闹钟响时，还没天亮。
很低的音量，还是把她吵醒了。感觉床沉了下，她在震动中迷糊着睁开眼，看到许南征在黑暗中坐起来，把身上披着的衣服放到一侧，似乎是想要下床。但很快又回过头，伸手想给她盖好被子，看到她睁开眼，才又俯下身，轻声说：“我今天要出差，你再睡会儿。”
她微皱眉：“下次别这么睡了，很容易感冒。”
昨天睡着的时候，还以为他会去睡客房，没想到就这样在身边盖着衣服睡了一夜。
他伸手把棉被边沿压好：“好，等回来你帮我收拾些衣服，免得下次想洗澡都没衣服换。”她哦了声，不知是生病的回光返照，还是被他的话震了，有点昏昏糊糊的，竟低声追问了句：“内衣外衣都要吗？”
这样的场景，如此的姿势，她说完，才觉得此话很有暗示的感觉……
“你觉得呢？”他问，笑的很有深意。
“要不……我给你买新的吧？”
要她去整理他穿过的内衣，想起来就有些心虚，还不如去直接买新的。
“好。”
不知道是谁的呼吸先乱了，明明是想要凑近，却仍僵持着……她挨不住，撑着胳膊坐起来：“我去看看冰箱里还有什么，给你弄点早饭吃。”刚才靠上床头，想要摸外衣披上时，已经听到他说：“我是踩着时间上的闹钟，还要回家换衣服，来不及了。”
他说完，起身下了床。
“洗手池右边第二个柜子，有新的牙刷和毛巾。”
主卧的洗手间是全透明的玻璃，她靠着床头，看着他在里边洗漱，所有的画面都像是慢动作，一帧帧地叠放着。
自从昨晚起，两人之间像有了什么变化。太过突然，措手不及。
直到他走出来，她才拧开了床头灯。
“我知道在马来，你是被我逼的，”她抱着棉被，看着他停下脚步，“勉强你，我也不好受。”许南征看了眼表，似乎在听，又似乎没在认真听。
她知道他要走了，只能一鼓作气说完所有的话：“如果我没有逼你做决定，你会怎么办？一直拖下去，还是其实和谁在一起都可以。”
断断续续，词不达意。
她说完，只觉得眼眶发酸，再这样下去自己都不认识自己了。患得患失的像个傻子，只因为他一分钟的冷落，就会心酸的不行，却又因为他一句关心，就能飞上天。她只想着抱住他，却没想过之后怎么维持关系。
她跟着他这么多年，从北京到上海，再回到北京。
她很希望他能爱上自己，如同自己对他的感情，可如果他只是妥协……
门外忽然有了响声，许远航的声音依稀说着我在我妹家，你别乱想。很快，所有的话都被关在了洗手间的门内，正常的男女朋友，正常的查岗电话，即使在凌晨五点依旧显得温馨有趣，可她听着却更是视线模糊。
她闭了下眼睛，努力维持常态：“慢点儿开车，实在不行换下一班。”
说完，侧身躺下，把被子抱在胸前，深埋住了脸。
心底压着的，这么多天幸福的不安的画面，尽数从眼前掠过。她只想这么睡死过去算了，可却没听到关门声，感觉着他还在屋里，悄无声息的存在着。
“问完了？”他贴在耳边问。
“嗯。”这么多话已经是极限了，说爱说算了都是她一个人的决定，这也算是对得起自己了。他的气息，就在四周，很近的距离，只是这样的安静，就让她有些承受不住，拼命祈祷着他千万别说任何话，就这么走掉最好，给自己留些余地，不要让自己哭的那么惨。
“对不起，笑笑。”
他很轻地说着，最深的歉意，还有浓的化不开的温柔。
她耳边的温热慢慢地移到脸上，很怕他给一个认真的解释，又想要他一个认真的解释。或许每个主动过的人，都会有这种不安：是不是因为我的主动，你才会接受这段感情？
他略微停顿了下，接着说：“对不起，我这么多年一直在犹豫，但从马来开始，我就是认真的，我心里一直有你。”
很长的安静。
她几乎不能呼吸了，直到感觉到他掀开棉被，躺到了身后：“一晚上没睡，快冻死了。”他的手，抚平她紧抓着被子的拳头，手指从她指缝中插入，握住了她的手。
果然是很冷，手都是冰冷的。
她靠在他的怀里，一直没说话，他的脉搏细微，却很明显。