迎来白芷三十三岁的生日，她申请了辞职当作生日礼物。
同事们知道她要辞职，就简单说了两个字“拜拜”。
也没有说出什么简单告别和其他假装不舍的语言。
她不过是她们眼中瞧不起的大龄女人，日后不会跟她有什么可交情的。
辞职这想法是她经过再三考虑的，她不知道下一份工作会怎样。
但她还是愿意去挑战，去学更多知识，于是就选在自己生日当天辞职。
她回忆起自己从小到大也没有过个像样的生日。
甚至过年也是，从小到大真的是没有享受过团圆是什么幸福味道。
她清楚记得小时候因为太穷，有一年她过生日想要一个小蛋糕，想尝尝蛋糕的味道。
就让她妈妈带她上街赶集，挨肩并足人群中她们把家里仅剩五十元的积蓄不小心弄丢了。
因为那五十元那一年她们一家没有吃过一口肉，后来她母亲生病死了，她突然觉得自己只剩下女汉子一条路可以走了。
事实她从小就是个“女汉子”，爬树、摘果子、种菜，照顾幼小的弟弟，如果不是因为有着亲切温柔甜美的外在，她简直不像女孩该有的样子了。
她妈妈走后，对于她来说，要撑起自己和她弟弟的生活，要去捡茶支赚生活费，努力维护她和弟弟的生活，没有一件快乐的事与她有关。
长大有了自己的生活。
和李军结婚后现实的生活，在填饱肚子都成问题的日子里，仪式感显得太苍白无力，每个生日除了接受自己又老了一岁，没有任何惊喜。
李军的失败生意是让人悲伤的事，现实生活得她自己努力活下去。
突然她的手机响了起来……
李军说：“白芷，生日快乐！今天要开开心心的！”
“你在那边怎么样了？”白芷问。
“唉，厂里生意还是很糟糕，我除了晚上代驾，白天还跑跑外卖，工人工资不知道怎么办？都欠了几个月。”
李军在电话那头很丧气无奈，不知道是怎么回事他自己也没有找到原因，就是赚不到一分钱。
白芷听了他这么一说也不知道该说什么，让他多自己注意身体就把电话挂了。
白芷长叹了口气，就买个票回去一趟和舒儿一起过生日。
她就在手机上订了张动车票花了她三十七元，她心疼了一下这三十七元，不是今天她生日她才舍不得买这张动车票。
动车半个小时就可以到，她买了一个二十元的小蛋糕回去和舒儿一起过生日。
她靠在动车椅子上，头抵在车窗，看着外面的风景也没有换过姿势。
她真想这趟列车永远不要停下来，因为她没有地方可去。
舒儿见到她妈妈买了小蛋糕，可开心了她并不知道今天是她妈妈的生日。
到了晚上，她洗了个澡，那洗手间一言难尽，整个里面就是臭，听李军说小时候猪就养里面。
小圆窗生锈得有些年代，轻轻一碰就要剥落。
水泥的墙早已发黄发黑发霉，站在墙的角落蟑螂爬满，门还栓不上。
白芷洗好穿好衣服也发现了站在门口的舒儿，就说：“舒儿，站在做什么呢？妈妈看到你了。”
闻言，舒儿就走进房间了，不等她妈妈说话，就提出自己的疑惑：“妈妈，你屁股为啥会有胡子？”
白芷一听，惊讶的看着孩子，不过她也没有不回孩子的问题，说：“这些胡子是为了保护我们的身体，等你长大后，也会长出来的哦。”
随后，白芷还对舒儿进行性教育，让她懂得男生女生的区别，以及长大后身体会有的变化。
从那以后她的内心变成了一个空洞，一直在找纯灵的能量填补那些丑陋。
只有通过不断地抚慰那些伤口，才会让她偶尔远离那些伤痛。
她不想等着孩子自己想明白才教她，也许那时已经晚了。
白芷生在一个被原生家庭伤害过的人，那个家是会让她伤痛不断重现，唤醒旧记忆的地方，也是梦里时刻想逃离的地方。
只是晚上房间门未关上，就会让她坐立不安；在黑灯下瑟瑟发抖；一个人在一个房间内手脚便无处安放。
她一直都想要摆脱原生家庭带来的伤害，太不容易。
艰难地向前走了一步又一步，有时候因生活中的一点回忆或触动。
无数次当白芷的伤痛再次浮现，她都抱已经翻篇了，过好当下。
这回她终于可以在家歇一晚上，跟舒儿睡一个屋，她抱着舒儿，舒儿头夹在她腋窝夹，和她妈妈讲上学的事。
白芷就和舒儿说她小时候也和她遇到一样的事，她说她没有放心上，而是自己学自己的本领，和书做了朋友。
舒儿马上擦干眼泪说“嗯”她也要像她妈妈一样。
她们可以讲很多话，她们像朋友一样相处起来，这是属于她们母女快乐的日子，把所有的人都排斥在外。
她们俩人睡在一张七十年代的旧中式床，那是李军弟弟的床，他死的时候就躺在这张床上。
生锈的铁窗外是恐怖的，白芷在孩子睡熟之后能听到楼下有个疯婆子在乱吼乱叫，那疯婆子是她们镇上的，白天躲屋里，夜里出来游荡。
还能听到她发出阵阵尖笑声像巫婆的声音……
白芷能从她的话明白疯婆子也经历了疯子一样的生活，她把想说的话都在夜里说得清清楚楚，还骂起些女人来，白芷听得模模糊糊，就睡着了。
夜里醒了两次，她醒来，发现舒儿趴着睡像只青蛙一样，嘴角还留了口水。
她亲了亲舒儿，把她姿势调正又睡下。
舒儿的腿很长很直，没有一点肉，白芷也心疼这孩子瘦成这副模样。
第二天早上白芷煮好早饭，待舒儿吃完就送她读书去。
学校是个私人老师开的，是租一家普通楼房来当学校，就三个房间三个老师，每间教室有三十多个学生。
老师也都是不正规的，大都是初中毕业生，教舒儿的是个四十多岁的老女人只有小学毕业，个子矮皮肤嘿呦头发稀少。
真落后白芷才知道舒儿读的是黑校，她的心揪痛起来……这么多孩子在这整天学些什么，难怪舒儿一直想逃离这。
白芷知道在这学校会给所有孩子留下一个糟糕的童年？
舒儿口中的讨厌老师、经常遭挨骂，小小年纪的她只会说出这么个词，情况肯定比她说的还糟糕。
但是也奇怪从来没有哪个家长去提一下或是反击。
原来这的校长杨老师在镇上的关系很硬，每次从每一户门口经过，都能听见和她打一声招呼“杨老师”，镇上对杨老师的评价都很高。
白芷回家二话不说，就收拾行李说带舒儿走，还在这读什么书。
舒儿奶奶爷爷把她拦住，说多少孩子都在杨老师那读，教得挺好的，早早就会写字。
白芷听舒儿奶奶一说，心情就加重低落，焦虑无处安放……为什么现在的年代还有这样的镇，她就带着舒儿走怎么啦？
外人看来镇上人没有文化，但朴素还能吃苦看起来都是多么好的品德。
了解的人看起来各有不一样的理解，她此时觉得城里那些个洗洗涮涮打扫卫生，一样没有文化，都比在这镇上强，在待下去就跟夜里的那个疯婆子一样。
就遇到个李军没有出息，她能怎么办？
她有错吗?
她就该认命?
在舒儿放学回来后，带了个箱子准备走的时候，被舒儿奶奶爷爷堵得死死的。
这个夜里白芷又和舒儿聊天，说说学校的话。