陌上花发缓缓归
其实旗袍是最挑剔女人的一件衣裳，眉目如画的芸芸美人，却不见得都能把旗袍穿得款款生姿。最好的例子是张柏芝，堪称绝色吧？当初《喜剧之王》中她的一个大特写，惊艳了多少人，可是在电视剧《天涯歌女》里，她穿上旗袍饰演一代歌后周璇，漂亮自然是漂亮，但怎么看怎么觉得货不对板。可见旗袍这种衣服有多挑剔人，就算是风华绝代又如何？稍有差池就硬生生显得格格不入。
把一款旗袍穿得最颠倒众生的，大抵是张曼玉。可那毕竟是Maggie呀，连抬头纹都美得叫人觉得熨帖。何况昔年的问鼎之作是《阮玲玉》，另一部倾城之作是《花样年华》，两部戏里她都是穿着旗袍，轻颦浅笑，摇曳生姿。
而大陆的年代戏里，穿旗袍最令人赞叹的女演员之一是陈数。《新上海滩》中，她演方艳芸。用导演的话说：“眉梢眼角都是风情。”旗袍这种衣服正是如此，风情二字最难得。寸领，斜襟，琵琶扣，窄窄的腰身，再精致玲珑不过，就像定窑的耸肩瓶，妩媚风流中偏又有矜持的冰清玉洁。而穿旗袍的美人该当是梅花，和月折来斜插在这瓶中，清亦清，淡亦淡，幽香却是销魂蚀骨，浮动浅雪黄昏。
张爱玲的小说《倾城之恋》改编成电视剧，陈数演白流苏。仍旧是穿旗袍，这时的一袭旗袍，透出的风情与《新上海滩》中的方艳芸却又并不相同。白流苏是什么人？张爱笔下的女子，哪个不是七宝玲珑入骨三分？纵然是举案齐眉，她也会淡淡地浮起一个眼神，让你晓得重重进深的院子天井里，那些二胡苍凉的曲调，抑或是对联上淋漓的金粉，烘出团团的墨迹。神仙洞府里走出来，旗袍配上漆皮鞋，世家门楣里幽暗的长廊曲折，檐头滴落的细碎雨声，雕花长窗前伫立的身影，不说也罢。
年代戏里，另一个穿旗袍最出彩的女演员是李小冉。初初留下印象是昔年赵宝刚的《像雾像雨又像风》，一袭旗袍垂着辫弯的安琪，气质清冷，与陈坤站在一起的时候，有一种奇异的和谐感。因为陈坤的气质其实也是清冷孤寂，即使站在万人中央，眉宇间仍旧有种淡淡地落寞。到了2008年，见到他们重新合作的另一部电视剧《故梦》，仍旧是年代戏，李小冉仍旧穿旗袍，身边仍旧是衣冠楚楚的陈坤……可即使是一连串的仍旧，整个风格却早已截然不同。或许这就是电视剧的魅力，即使是同样的演员搭档，拍不一样的故事，就会让人觉得韵意完全不同，恍若隔世。
其实私心里一直琢磨，李小冉适合拍琼瑶的《几度夕阳红》，她只要穿上旗袍往那儿一站，就会让人想起“楚楚动人”这四个字来。而这部小说时空跨度非常大，从抗战时期的重庆沙坪坝，直到六十年代的台北。青山依旧在，物换星移，何慕天与李梦竹的那一段恋情，跌宕起伏轰轰烈烈，是一阕时代的悲欢离合。而穿着旗袍的李小冉，最最适合演绎这种柔中带刚的女子，以悲悯而疏离的气质，面对命运的波澜壮阔。人生是什么呢？或许只是爱到深处无怨尤。
穿旗袍的另类是大嘴美人姚晨，《潜伏》中的翠平，刚刚穿上旗袍的那一刹那，只能用不忍卒睹来形容。每个观众看到那一集，大约没有不哈哈大笑的。可是一集集看下去，翠平的旗袍却越来越顺眼了，但凡入了戏，对其一举一动皆觉得可爱，再无可挑剔的地方。即使有英气勃勃的左蓝，即使有妩媚多情的穆晚秋，可是将旗袍穿得大大咧咧、穿出另类美感的翠平，硬生生征服了亿万观众，让人替她和余则成紧紧提着一口气，时时刻刻担忧这位莽撞女子，和她的莽撞爱情。就像她那身旗袍，从起初的不合身，到最后的服帖妥当。一直到最后大结局，不再穿旗袍的翠平抱着孩子站在山崖边张望，引得多少人潸然泪下。荡气回肠不过如此。这部电视剧原本不是女人戏，却又是女人戏中的极致。穿着一袭旗袍的翠平，是旗袍的镇魂调，亦是旗袍的别离歌，是烽烟中的大气磅礴，是离乱里的坚韧与执着。
穿旗袍的另一个另类是赵薇。当年一部《还珠》，创下的纪录至今仍令所有电视人欷歔不已。然后是《情深深雨蒙蒙》，赵薇首次穿旗袍，演绎陆依萍与何书桓那一段缠绵悱恻的情事。那旗袍还是小女儿的娇态，沪上人家的富贵事，豪门里的一叹三惋，情情意意，缠缠绵绵，脱不了一段儿女情。事隔数年，赵薇重新穿上旗袍，在《京华烟云》里演了姚木兰。这部由央视一套首播的重磅大戏，曾经创下过许多纪录，比如令人津津乐道的每集七十三万元的天价，比如过亿的广告收入。争论不休的也正是赵薇的姚木兰。因为改编自林语堂的名作，于是面临着所有名著改编的困顿，几乎每个读者心目中都会有一个自己的姚木兰，不管挑谁来演，自然都会有一场口水大战。也恰恰是因这部电视剧，赵薇的姚木兰让我觉得，她真正从小燕子走出来了，由花旦变成了青衣，挑得起大梁，是倚天剑，亦是屠龙刀，有一种剑在匣中刀悬腰际的潋滟。如果说很多年前赵雅芝的姚木兰是幽静娴贞并温存馨丽，那么赵薇的姚木兰，则真正有一种道家女儿的中庸与从容。剧里的旗袍，并不美艳，也少妩媚，甚至给人感觉那就是一件寻常衣裳。不被旗袍夺了风头去的，赵薇是一个。穿上旗袍她是姚木兰，亦是赵薇，楚楚地立在京华的晚霞里，看山河岁月，银汉无声。
写到这里，忽然想起《金粉世家》，里面美女如云，各个皆着旗袍，几位小姐少奶奶一众女眷，都是一款款旗袍华丽无比，尤其是刘亦菲的白秀珠，当得起“美艳无双”四个字。而其他旗袍美人，比如饰演大少奶奶的孙宁，抑或三少奶奶的刘佳佳，无一不是姿容曼妙的丽人。而最后给人留下最深印象的，却偏偏是董洁那蓝衫白裙的回眸一笑。
无关风月，无关美人，更无关旗袍。
冷清秋三个字，原本就与旗袍缘浅。即使是婚后穿着旗袍的日子，冷清秋疏淡的眉目，仍旧是浅而薄的白月光，仿佛映在窗棂之上。穿起旗袍而与风情无涉，就像这个故事，借爱情的一张皮，讲民国的无常世事，洋洋洒洒的金粉，洋洋洒洒的世家。昔年张恨水写这部民国《红楼梦》的时候，怕不曾想过后人会如何来演绎那段旗袍与长衫的年华。
少不更事的时候，也置下过几件旗袍，可是总不得场合穿。而且穿这种衣服，气质稍有不对，就像了酒楼的迎宾小姐——抑或像婚宴上敬酒的新娘子，颜色素淡一点的呢，穿上又活脱脱变成老气横秋。终于还是认命了，不是梨花，不是梅花，就不要插在那美人耸肩瓶里。还是看电视剧吧，有电视剧在，什么样的旗袍美人总是有的。江山辈有美人出，看她们在屏幕上穿着旗袍，朝我们款款走来，从久远的年代里，从泛黄的时光里，如同胡琴拉过轻弦，如同留声机搁上针尖，细细地聆听，窗外的夹竹桃在风里摇曳着轻枝，是陌上花发缓缓归。
2010.1.10