景绪走的那天, 天空中飘着淅淅沥沥的小雨，风很轻，仿佛不忍叨扰少年的心事。
他站在车前, 最后向陆粥粥的飘窗边投来眷恋的一瞥。
陆粥粥躲在窗帘后面，捂着嘴，努力不让自己哭出声。
就像做了一场漫无边际的梦。
梦里面飘着《千与千寻》的钢琴曲，有漫无边际的玫瑰园，玫瑰园力盛开着灿烂的金色玫瑰。
后来漫长的时光里，陆粥粥总是梦见离别那一天, 空中漂浮的微凉雨丝，梦见景绪那双漆黑的眸子。
六年级的陆粥粥, 见证了陆雪陵和杨曳的世纪婚礼。
穿上婚纱的陆雪陵，是她所见过最美最美的新娘。
漫布着玫瑰的白色礼堂里, 陆怀柔亲手将陆雪陵交到杨曳手里，放了许多狠话，说将来如果他敢欺负姐姐, 一定让他好看。
所有人都笑了，陆粥粥也笑了起来。
只有陆怀柔没有笑。
后来在热闹的晚宴舞会上，陆粥粥发现爷爷不见了。她四处寻找，终于在后花园寂静的葡萄架下, 找到了他。
他蹲在阴影中，借着酒意，哭得像个孩子。
他说，姐姐再也不是他一个人的姐姐了。
陆粥粥没有哭，她只是抱着爷爷, 轻轻拍着他的背, 安抚他——
“粥粥会一直在爷爷身边, 一直一直，直到永远...”
“拉勾。”
他伸出了颤抖的小拇指。
也就是那一瞬间，陆粥粥忽然感觉自己长大了。
长大，不是个子长高，或者升了初中、高中，就叫长大。
能够分享家人的情绪，能够学会宽慰和照顾家人，这才是长大。
所以后来，即便父母也结婚了，买了学区房，万事俱备只差把陆粥粥接回来了，一家人和和美美地过日子。
陆粥粥仍旧拒绝。
不是因为她不喜欢爸爸妈妈，只是她没有办法离开陆怀柔，无论从还是生活上还是感情上，她都离不开他。而且她也知道，陆怀柔更离不开她。
虽然陆怀柔也曾几次三番想把陆粥粥赶走，都没辙。
陆粥粥死皮赖脸跟最强钉子户似的，就钉在陆家大宅不走了，甚至放狠话，扬言——
将来这栋陆宅就是她嫁妆，房子里所有的一切都是她的，包括了陆怀柔，她都是要带着出嫁的。
陆怀柔很生气：“老子从未见过如此厚颜无耻之人。”
陆粥粥：“不管，我住过就是我的！我用过的东西也都是我的，我爷爷也是我的！”
后来，陆随意也死皮白赖、拖家带口搬到了陆宅，跟陆粥粥和陆怀柔一起生活。
这一来，陆怀柔简直要疯了！
两年后，唐浅再度怀孕，给陆粥粥生了一个可爱的小弟弟。于是便买了过去景绪他们家的联排别墅，就住在了陆宅隔壁，相互有个照应。
家里有了小孩子，气氛越发热闹了。
一开始，陆粥粥还有顾虑，会不会因为有了弟弟，陆怀柔对她就没有那么关心了。
毕竟所有小孩都会害怕兄弟姊妹分走父母的爱。
陆粥粥不担心别人，只在乎她爷爷。
而事实证明，陆粥粥的担忧完全多余了。
陆怀柔绝对有很严重的“重女轻男”的思想，在陆随意让他给小男孩取名字的时候，便体现出来了。
得知小孩是儿子，陆怀柔连字典都没查，顺口道：“陆方便吧，将来使唤起来比较方便。”
“......”
陆随意终于发现，他爹重女轻男，实锤！
陆粥粥初高中之后，慢慢开始抽条，褪去了过去的稚嫩和婴儿肥，开始逐渐显出青春期少女特有的姿态和美貌。
她的五官越发明艳清秀，与陆怀柔的英俊容颜逐渐靠拢。走在路上，即便是最漫不经心的路人甲，只要看她一眼，无不会被惊艳到。
过去天真烂漫的小丫头片儿，已经蜕变成了美丽的青春期少女。初高中时期，陆粥粥的“校花”名号从未被动摇过。
学校里喜欢陆粥粥的男生前赴后继、汹涌而来，有想当她男朋友的，也有想当她哥哥的。
陆粥粥俨然外貌协会，她喜欢长得好看的男孩子是众所周知，下课之后，也总是跟着蒋清霖一帮“女流氓”，在走廊上打望，冲漂亮少年吹口哨。
不过真当这些英俊帅气的男孩，鼓起勇气向她告白的时候，陆粥粥便退缩了。
她心里有一段意难平，令她无法敞开心扉，去接受任何男孩。
景绪是在初二那年与她失去联系的，失联那晚也格外蹊跷，陆粥粥做了一个梦。
梦里，漫天的火焰燎原而至，将梦境中的玫瑰园焚烧殆尽，而景绪就站在玫瑰园中，任由火焰将他一整个吞噬殆尽。
这个可怕的噩梦之后，陆粥粥便联系不上景绪了。电话无法接通，给他发的一条条短信，永远石沉大海、杳无音讯。
儿时的玩伴亦有不少失去联系的，陆粥粥努力说服自己，这是正常的，兴许他已经换了电话，或者就是单纯的不想再联系了。
人越长大，过去自以为念念不忘的人，也会随着时间的流逝，而慢慢淡化。
陆粥粥记忆里的景绪，还是年少时的模样，可是现实中的他已经长大了，也许早已经面目全非，不再是她所认识的景绪哥哥了。
陆粥粥不再提及“景绪”这个名字，漫长的时光里，他成了她心里的一个不可言说之谜。
蒋清霖和张虎陪伴陆粥粥从小学一直到高中。
蒋清霖小时候是个肥妞，长大之后竟然意外抽条，女大十八变，变得越□□亮，可惜脸上多了几粒青春痘。
整个高中，她都在研究如何祛痘。
原本矮矮的张虎在高中的时候，身高直冲180。
男生长了个子，气质自然而然也就提升了上来，他是单眼皮男生，模样很清秀，烫了个很潮的短发，一下子居然有了韩国欧巴的气质，意外地成了学校里的小男神。
后来，他嫌弃自己的名字幼稚难听，于是给自己改了一个文雅的名字，叫张玉书。
不过陆粥粥和蒋清霖还是习惯叫他张虎。
宁融儿的成绩不太好，高中之后便转学去了艺术学校，陆粥粥也再没有她的消息。
陆粥粥在小学四年级的时候，跳了一级，又在初中跳了一级，所以参加高考的时候，她也才十六岁。
她想着，某人即便再聪明，她连跳了两级，也应该能够追得上他了吧。
高考分数下来，毫无疑问，陆粥粥以734的高分，位居当年的理科省状元。
填报志愿的那段时间，陆怀柔不管在剧组还是在公司，手里随时捧着一本厚厚的志愿填报参考书。
他戴着眼镜，拿着笔，帮她勾勾画画，涂涂抹抹。
“所以你到底要读什么学校？”
“最好的学校。”陆粥粥毫不犹豫地回答。
陆怀柔捏了捏眼角，说道：“能不能别这么土，最好的学校也要看专业，有的专业厉害，有的专业比不上次位的大学，所以咱们得以专业选学校。”
“我就留在北城，不想去别的城市。”
全国的考生都想往北城跑，北城本地的小孩当然想要留下来。
陆怀柔又翻到了首页北城大学的招生简报，说道：“北城大学最好的专业是生物科学，你要学这个？”
陆粥粥穿着宽松的居家衫，躺在沙发上玩手机游戏：“行啊。”
“你...你给我认真点，到底想学什么？”
“就学你刚刚说的，什么科学的...反正你想让我当科学家嘛。”
陆粥粥佛系惯了，专业真的无所谓，她只想进全国最好的大学，因为这是再见到他唯一的机会了。
为了这条咸鱼小孙女，陆怀柔真是操碎了心，劝道：“只有自己喜欢，路才能走得长远，不能我希望你做什么你就做什么，你自己的兴趣呢？”
“我的兴趣啊。”陆粥粥想了想，说道：“我想养搞水产养殖，挖蚯蚓，抓泥鳅，养小龙虾之类的。”
陆怀柔：.......
那你还是当科学家吧。
陆粥粥填报了北城大学的生物科学类的志愿，并且顺利录取，拿到了北城大学的录取通知书。
暑期，陆粥粥和蒋清霖、张虎约了书店见面，给他们补习功课。
蒋清霖羡慕地说：“肥粥，你都念大学了，我们还是苦逼的高中生嘞。”
“你不也只剩一年的时间了吗，加油，我在北城大学等你们！”
陆粥粥是一个王者带俩青铜，这些年，倒真把她两个小伙伴给带出头了。
俩人都在小学阶段都跳了级，考试也总是名列前茅，全赖陆粥粥在学习上对他们的帮助。
“你一定等着我，我明年就来找你！”蒋清霖转头问张虎：“北城大学，有把握吗？”
张虎放下笔，不满地说：“能不能别再叫我小名了！我叫张玉书！”
“张玉书这名字太娘了，一点都不符合你的气质。”
“我去！哪里娘了！”
“你问肥粥，娘不娘！”
“肥粥，你说，我这名字挺好听的，是吧。”
陆粥粥望着张虎英俊的脸庞，笑着说：“你叫什么名字不重要，反正搁我们这儿，你永远都是张虎。”
“好吧。”张虎耸耸肩：“你高兴就好。”
蒋清霖用手肘戳了戳陆粥粥：“肥粥，高考结束那晚，你们三年级级草不是跟你表白了吗，怎么样，最后成了没？”
陆粥粥：“要成了，我还能跟你俩坐着儿上自习啊？”
“级草不是挺好的吗，你不知道，我们班好多女生暗恋他。”蒋清霖叹息地说：“他要是跟我表白，我肯定立马答应。”
“可是他那款...真不是我的菜啊。”
“那你喜欢什么样的？”
陆粥粥思忖片刻，说道：“我喜欢成绩好的，聪明的。”
“级草也不笨嘛，成绩中偏上，这次不也考了重点大学么。”
“又不是成绩好的我都喜欢！”她双手交握放在胸口，说道：“我要最聪明的那一个。”
“什么程度算最聪明吧，你得有个具体标准吧。”
陆粥粥说道：“什么标准啊...玩魔方最多三十秒就能搞定，能靠自己的本事挣钱，性格稍稍偏内向，话不太多，朋友也不太多......”
“停停停。”蒋清霖打断了她的幻想：“我怎么觉得你说的那个人，有点像景绪啊。你还记得景绪吗，咱们附小的小天才，后来转学了。”
骤然听到这两个字，陆粥粥的呼吸慢了半拍，心头想被细针刺了一下。
“景绪...”