萧桐说话时表情极平静, 低垂着眼，就像在说不相干的陌生人的故事，“如果我母亲仍在世，她一定希望自己的孩子骄傲地、有尊严地活着。”
莫夕原的嘴唇动了动, 不知该说什么，最后什么都没说。
萧桐的一天很平淡，平淡得有些无聊，上午吃了早饭, 看了半个小时电视，赵阿姨便进来提醒萧桐该去楼下散步了。
萧桐不喜欢散步，花园里人多嘈杂，出去走一圈, 耳朵眼里都嗡嗡嗡地疼, 缓上半个下午才能好转, 偶尔还会有调皮捣蛋的孩子故意往萧桐身边撞，小孩子下手没轻重, 有一回撞得萧桐手臂疼了好几天。
可赵阿姨的嘴实在厉害, 萧桐不遵守她的日程表估计会被念叨死, 只好认命，每天下去晃荡一圈再上来睡觉。
今天陪萧桐下楼去的却不是赵阿姨, 而是自告奋勇主动请缨的莫夕原，萧桐一想, 头更疼了。两人并排在花园里慢慢逛, 连个能聊到一块去的话题也没有, 萧桐兴致不高，有些恹恹的，才走了不到十分钟就坐在湖边的长椅上休息。
“渴了么？喝不喝水？”莫夕原问。
虽然是个问句，可莫夕原已经把水壶拧开递到了萧桐嘴边，萧桐要拒绝也来不及了，再说她本来也不擅长拒绝别人，只好接过水杯，意思意思喝了一口，递还给莫夕原，“谢谢。”
两人无话，沉默良久。
萧桐从前好着的时候就不怎么喜欢说话，后来病了话更少，除了和景行在一起时话多些，其余时候甚至一天也不见得开口说一句话，她和莫夕原沉默地坐在湖边，也不觉得尴尬，趴在椅背上专心致志看湖里家养的天鹅。莫夕原就看她。
“你是不是很讨厌我。”又坐了约莫一刻钟，莫夕原问道。
萧桐听了微微愣了一下，才回头看她一眼，“这你不是早就知道么？”她自从病后，遵守了几十年的社交礼仪似乎都不在乎了，说话比从前直白得多，就这一句就把莫夕原噎得半天说不出话来，只好笑了笑，道：“是因为俞轻寒所以才讨厌我？”
莫夕原并不避讳和萧桐谈起俞轻寒这个名字，表情又自然，好像在说今天天气真不错一样的平淡，萧桐很久没听人提起过这个名字了，有一瞬间的陌生，等到记忆涌来，才想起俞轻寒是谁。
“好久没听过这个人了。”萧桐无所谓地笑笑，“差点就想不起她来。”
湖里两只天鹅甚是颈项交缠甚是亲密，萧桐弯腰捡了颗石子朝它们砸过去，两只天鹅受了惊吓，往两边飞散逃跑，原本热闹的湖面只剩一层涟漪。
“也不仅是因为她。”萧桐道，“你家世好，相貌好，又有一片大好前程，而我不过是俞轻寒找来代替你的劣质仿品，假的遇见真的，嫉妒在所难免。”
莫夕原笑道：“有你这么云淡风轻的嫉妒么？”
萧桐一听，也跟着笑，“不然呢？和你掐脖子拽头发打一顿，最好脸上再抓几条血印子？”
“听起来可不像是你能干出来的事。”
“那可不一定。”萧桐无所谓道，“我现在是难得清醒，等我发起疯来，什么都做得出来。”
她脸上那么平静，看起来完全不像一个精神病患者，莫夕原恍惚间以为萧桐的病已经好了。
“你知道自己在发疯？”
“犯病的时候不知道，等过后清醒了，就全想起来了。”
“还是疯着好。”萧桐抬头看着天，“人一清醒，就想起很多事，可惜我现在清醒的时间越来越长。”
幻觉还在，痛苦也还在，清醒的时候，连记忆都一起涌了过来。
那些让人难以忍受的记忆，萧桐躲不开甩不掉，只好闭着眼睛捂住耳朵，强迫自己再次发疯。
莫夕原眼睁睁看着萧桐眼里的痛苦转成痴痴傻傻的呆滞，她又把自己封闭起来了。
难怪陈落说萧桐好不了了。
不是治不好，是萧桐根本拒绝治疗。
莫夕原抬头揉了一把萧桐的脑袋，萧桐却只顾揉着眼睛犯困。
“累了么？”莫夕原问。
萧桐点头，委屈道：“不想出来玩，我想，睡觉。”
“你不喜欢户外？”
“吵，热，还有，小孩儿。”
萧桐眼睛都揉红了，还在揉，莫夕原怕她眼睛感染了细菌，把她的手拉下来，放在自己手心里，拿帕子擦干她眼角揉出来的一点眼泪，“那我们以后就不出来了。”
莫夕原的帕子带着浅淡的香气，温柔又安定人心，萧桐听话地被她牵着走，愣愣地问：“你怎么对我这么好？”
莫夕原手握紧了她，浅浅地笑，“因为你是我的傻妹妹啊。”
莫夕原叹气，“我把我妹妹弄丢了这么多年，好不容易找到了，要牵紧一点，千万不能再让坏人拐跑了。”
萧桐想，这梦真美。
好像自己真的有一个这样爱着她，牵着她的姐姐似的。
萧桐是真的累了，回到病房就睡下，中午吃饭都叫不起来，赵阿姨和刘阿姨急得没法，一面是真的担忧萧桐身体，一面也是担心在莫夕原面前不能好好表现，还是莫夕原制止了她们，把她们请了出去。