天终于亮了，下了半夜的急雨，声音渐渐轻稀，微弱如低不可闻。窗外天际青灰的一隅，渐渐发白，淡化成孔雀蓝，逐渐渗出绯红。半边天际无声无息绚出彩霞万丈，绮色流离泼金飞锦。朝阳是极淡的金色，窗外树木四合，荫翳如水。阳光从枝叶扶疏里漏下一缕，仿佛怯生生的手，探入窗内。窗下高几上一盆兰花，香气幽远沁人心脾，若有若无萦绕不绝。
我紧张的抱着母亲的手臂，问：“后来呢？”
“后来？”她重新陷入沉思中，逆光照着她的侧影，仿佛淡墨的仕女，姣好的轮廓令人屏息静气。我紧紧抱着她的臂膀，像是害怕这美好是幻像，一松手她就会重新消失在故事里似的。
她说：“后来我一直昏迷，医生断定我再也不会醒来，你父亲终于绝望，也终于放手。”
我怒道：“他就这样轻易舍弃了你。”
母亲微笑起来，眼睛如水晶莹温润。她笑起来真是美，叫人目眩神迷。她轻声道：“我一个多月后才醒来，等我醒来之后，我要求离婚，你父亲同意了。是夫人作主，对外宣布了死讯，给我另一个身份，安排我出国。”
我仰脸望着她，如同世上一切孩子仰望自己的母亲，她脸上只有从容平淡的光洁，我满心生出欢喜，我说：“母亲，你是对的，父亲永远不值得原谅。”又说：“母亲，你真是不会说谎，世上表姐妹哪有同姓的？你一说我就起了疑心了。”
母亲微笑着低下头去，她仍是惯于低头。我想起《九张机》的题字，问她：“那么那个方牧兰呢？”母亲淡然道：“不知道，我出国后就和所有的朋友断了联络。”
我一转念又想起来：“母亲，父亲这次派人接你回来，准是没安好心，不管他怎么花言巧语，你可别理他。你现在是自由的，他劣迹斑斑，不可原谅，再说他是有‘夫人’的。”
母亲道：“这次你父亲找到了你哥哥，他才派人去接我。”我苦着脸皱着眉：“那个卓正会是我哥哥？”母亲却是极欣慰的：“你父亲能找到他，是我最高兴的事情。当年……”她轻轻叹了一声：“当年我是一万个不舍得……后来听说……”她声音里犹有呜咽：“天可怜见，你父亲说，大约是当年孤儿院弄错了孩子，我真如做梦一样。”
她的眼泪热热的落在我的头发上，她慢慢抚摸我的长发，那温暖令我鼻子发酸：“囡囡，你长这样大了……上次见着你，还是年前你父亲带你出国，我远远在酒店大堂那头瞧了你一眼。判儿，你不怪我吗？”我眼泪要掉下来了，脱口说：“都是父亲的错，才让你离开我。”
母亲眼里也有泪光，她轻声说：“没想到还有这一天，咱们两个说了一夜的话，你不困吗？”我说：“我不困，妈，你一定累了，你睡一会儿，等你醒了咱们再聊。”她牵着我的手，长久的凝视我，说：“那你也去睡吧。”
我哪里睡得着，在床上翻来覆去了半天，终于跑下楼去。客厅里静悄悄的，我一转过头，竟然看到了父亲。他坐在沙发最深处，烟灰缸上的一枝香烟已经泰半化作了灰烬。我从来没有见过他有那样的表情，他只是远远望着那枝烟出神，眼里神色凄苦而无望，仿佛那燃尽的正是他的生命一般。他坐在那里一动不动，像是可以坐上一生一世似的。
我看到梁主任走进来，轻轻唤了一声：“先生。”
父亲这才抬起头来，梁主任说：“您该走了。”
父亲嗯了一声，一转脸看到我，问我：“你母亲睡了？”我点了点头，他瞧着我，我从来没见过他这样温和，他说：“我已经叫卓正过来了，回头等她醒来，你们两个好好陪陪你母亲。”
我想起母亲吃的种种苦头，不由得说：“我都知道。”若是在平时，我这种蓄意挑衅的口气准叫他生气，但这回他只叹了口气，就在这当口，我突然失声叫了一声：“父亲！”他也觉察到了，伸手去拭，却拭了一手的血，梁主任连忙帮他仰起脸来，侍从连忙递上纸巾来。父亲用纸巾按住鼻子，说：“不要紧，大约天气躁热，所以才这样。”
他衣襟上淋淋漓漓都是血点，梁主任十分不安，说：“打电话叫程医生过来吧。”父亲说：“你们只会大惊小怪，流鼻血也值得兴师动众？”放下纸巾说：“你看，已经好了。”
梁主任见止了血，果然稍稍放心。侍从取了衣服来给父亲换上，梁主任到底忍不住，说：“先生，要不今天的行程就取消。天气这样热……”父亲说：“天气这样热，人家都等我一个，怎么能取消？”回过头来对我讲：“我晚上过来，你好好陪着你母亲。”
我答应了，父亲走后不久，卓正就来了。母亲见着他十分高兴。一手握了他的手，另一只手牵了我，眼里柔柔的神色令我又要掉眼泪了。母亲轻声说：“咱们总算是一家团聚了。”