这歌正是二十七年前，徐渭惊闻俺答进犯京城所作，名《今日歌》。这场庚戌之变，改变了很多人，徐渭也是其中一个。
回想往事入神，耳中再听不见别的声音，待回过神来，他已经走进客栈，小二正着急的对掌柜说：“这人恍恍惚惚，莫不是中邪，赶紧报官吧！”
等掌柜看过来时，徐渭已经自顾自上楼去了，哪还有半点不正常？他一巴掌拍在小二头上，骂骂咧咧道：“你在胡言乱语，明儿个就别来了，晦气！”
小二揉了揉头，不敢说半个不字。很快又在掌柜催促下，堆起笑脸，招呼客人去了。
徐渭上得楼来，见靠窗一桌，有六七人，此时正在说最近时闻。徐渭也不管他们聊些什么，自顾自吟道：
“长忆江湖落拓时，
坐拥红粉不题诗，
此生应是逍遥客，
肯把浮名换玉脂。”
四方客人照样谈笑自若，并没有因为他吟诗而侧目，靠窗那桌也在继续畅谈，只有背对他的那人突然转身。
那人的动作明显惊动了同桌之人，旁边一老者问道：“夫山，你怎么了？”
何心隐没有理会老者的问话，只是怔怔的望着来人。来人所吟之诗，正是他年少轻狂所作，知之者甚少，就连同门师兄弟都没几人知道。
他看着来人，只见貌修伟肥白，音朗然如鹤唳，心中似有一种熟悉感跃跃欲出，许是年陈已久，尘封心底太深，一时出不来，想不起。
徐渭见何心隐没有认出他来，也不在意，只是继续吟道：“短剑随枪暮合围，寒风吹血着人飞。朝来道上看归骑，一片红冰冷铁衣。”
“《龛山凯歌》？”何心隐一震，这诗他再熟悉不过，正是当年在幕府，为庆祝大捷，徐渭所作六首之一。
往事瞬间浮现脑海，何心隐愣愣地看着来人，脱口而出道：“山阴布衣，徐文长！”
徐渭叹息：“想不到我徐渭几年不出，就连柱乾都忘了我。”
何心隐大笑道：“山阴徐渭徐文长，天下谁人不识君？”
此言一出，同桌众人皆侧目，纷纷打量起徐渭来。徐渭销声匿迹十年之久，年轻一辈，知道他的或许不多，但并不包括他们。
“年前从江左流传过来一首诗，想来是文长大作吧？”何心隐说完，吟诵了起来：“为君一鼓姚江调，鼓声忽作霹雳叫。掷槌不肯让渔阳，猛气犹能骂曹操。”
徐渭点了点头，他生性孤傲，对权贵从不给好脸色，但对三五好友，却可以抛心抛肺，胡宗宪正是其中典型。徐渭因胡宗宪之死发狂，不仅杀妻，也曾自杀九次之多。
“一别二十年，你我都老了，老了。”何心隐悠悠一叹，二十年前，胡宗宪广发英雄帖，一时间群贤毕至，二人也正是那时相识。