我叫陈酒，是一个缝尸匠。
这是一个十分古老的行业。
传说，人如果死的时候，肢体不全，来生是不能转世投胎的。
因此，那些被斩首的，或者出天灾人祸导致身躯分离的，都必须请缝尸匠帮忙缝合尸体，以“落个全尸”下葬。
我的这门手艺，传承于我奶奶。
奶奶给我的感觉，很慈祥，十分疼爱我。
自打我记事起，奶奶就只是种点蔬菜，从未种过主粮如水稻、玉米等物，也没有养过牲畜。
可我俩的生活，却从未落魄过，甚至顿顿都有肉吃。
要知道，在那个年代，家里精壮男人的多少，决定了劳动力，也决定了整个家庭的生活条件。
我和奶奶，一个老人，一个小孩，在没有“顶梁柱”的情况，还不挨饿，这在当时来说，是不可能的事情。
我只知道，每隔一段时间，大概十天半个月左右，就会有人带着酒、米、油肉等东西，来求奶奶。
奶奶就会背上一个黑不溜秋的布包，跟这些人出去，大概一两天左右，然后回来。
不知道为什么，每次，当奶奶背上那个黑布包的时候，村子里的其他人，就十分惧怕她，连走路遇到，都要离她远远的。
我曾听村里有人背地里说，奶奶是个二皮匠，晦气，邪门，大家都不愿和她有过多的接触。
自打我能记事起，我就没见过父母，是奶奶把我拉扯长大的。
我也问过奶奶，父母亲去了哪里，奶奶只是摇头，从来不说关于他们的事情。
也因此，我从小就被同龄人嘲笑，说我是个没人要的孤儿。
加上我出生的时候，有一颗眼珠子比较特别，眼球上蒙了一层白膜，让我看起来像是犯了高度的白内障，看东西都是模糊不清，大家都叫我睁眼瞎。
这导致我从小性格就比较孤僻，不太喜欢和同龄人在一起玩。
直到我九岁那年。
那年冬天，村子的张屠夫喝醉了酒，在我放学回家的时候，正好遇到他，不小心撞到了他一下。
张屠夫半眯着醉醺醺的眼，忽然就拦住我。
“哼，我道是谁瞎了眼呢，原来是你这个睁眼瞎，呸！别人怕你奶奶，老子可不怕！”
说完，他抬起手，就是一巴掌打在我的脸上。
“啪”的一声，这张屠夫力道很大，我被他一巴掌打得直接跌倒在地上，脸顿时肿的老高。
打完我，张屠夫摇晃着身子，哼哼的离开了。
我捂着脸，吓得不敢回家，生怕路上遇到张屠夫，再被他打一顿。
直到天黑下来，我才听到远处传来奶奶的喊声。
天色黑了，我一只眼睛看得不太明白，只能隐约见到奶奶拄着拐杖，蹒跚的走过来。
“奶奶……！”
听到奶奶的声音，我忍不住鼻子一酸，“哇”的一声哭了出来。
奶奶来到我身边，看到我肿的老高的半边脸颊，以及那脸上的五个手指印，脸色马上变了。
她先是和声安慰我：“酒儿不哭，有奶奶在。”