谁能够与自己的痛苦和孤寂毫无遗憾地分手呢？
船的到来
年值韶华，被主所选、为主所爱的穆斯塔法，在奥法里斯城等了十二年，等待着他的船到来，以便载他归返他出生的岛上去。
在第十二年的九月，即收获之月的第七天，他登上城墙外的小山，放眼向大海望去，只见他的船披着雾霭驶来。
此刻，他的心境豁然开朗，欢悦之情远远地飞越大海。他闭上双眼，在灵魂的静殿中祈祷。
当他从小山上走下来，忽觉一阵忧思袭上心头，他暗自想：
我怎能心无惆怅，安然地离去呢？
我在这座城郭里度过的痛苦白天是漫长的，我所度过的孤寂之夜是漫长的。谁能够与自己的痛苦和孤寂毫无遗憾地分手呢？
在这条路上，我撒下了多少精神的颗粒！
有多少我所喜爱的孩子，赤身裸体地跪在它的山丘之间！因此，我不能毫无负担、毫无痛苦地离开它。
今天，我脱下的不是一件外衣，而是用我双手撕下自己的一块皮。
今天，我不是把一种想法丢在了身后，而是丢弃了一颗用饥饿和干渴浸透的甜蜜之心。
但是，我不能再久留了。
呼唤万物前往的大海在召唤我，我必须扬帆起航了。
虽然我夜下的归思仍灼热似火，可如果再待下去，却要凝固、结晶、模化了。
我多么希望能够带走这里的一切，又有什么办法呢？
唇和舌是声音的双翅，而声音飞走时却不能带着双翅，只能独自去觅寻以太。
如同鹰不能带着巢，只能独自飞过太阳。
现在，穆斯塔法行至丘山脚下，转身向着大海，看见他的船正向港口靠近，船头上站着来自故乡的水手。他向他们发出由衷的呼唤：
我的老母的孩子们，弄潮的英雄汉，
你们有多少次航行在我的梦里呀！现在，你们在我苏醒时来了，而苏醒是我更深的梦境。
看哪，我现在准备起航了。我的渴望风帆已经全部展开，正等待着风的到来。
我只求在这静静的空气中吸上一口气，
只要向这里的一切投上亲切的一瞥，
之后，我便加入你们的行列，成为一名水手。
还有你呀，宽阔的大海，不眠的母亲，
只有在你的胸膛里，江河和溪流才能找到平安和自由。
这条小溪仅剩下一次转变，之后在这林间只作一声低语，便奔向你那里，化作无边大洋中的一自由涓滴。
穆斯塔法正走在路上时，忽见远处有众多男女离开他们的田地和葡萄园，快步向着城门走来。他听见他们呼唤着他的名字，穿过田间阡陌，高声喧嚷着他的船来了。他自言自语道：
莫非离别之日正是聚会之时？
我的夕阳西下之时，果真是朝阳东升之时？
他们耕作之时丢下犁杖或者停下榨汁的轮子，我能给他们什么呢？我的心能成为一棵结满果子的树，以便采摘并分给他们吗？
我的愿望能像涌泉，以便斟满他们的杯盏吗？
我是可供上帝之手弹奏的琴，或是可让上帝吹奏的笛子？
我是探索寂静的人，在其中我能发现什么宝藏，并且满怀信心地撒播出去呢？
如果今天就是收获之日，那么，我曾在哪块土地上，又是在哪个被我遗忘的季节里，播下我的种子的呢？
假若那的确是我举灯的时刻，那么，灯里燃烧着的不是我所点燃的火焰。
我将举起我的灯，那灯空空无油，而且很暗。
夜下守护你们的人将为灯添油，也将为你们将之点燃。
这些都是穆斯塔法说出口的事情，还有很多话隐藏于他的心中，未能道出他深藏心底的秘密。
穆斯塔法进城时，众人们纷纷迎接他，齐声呼唤他的名字。
长老们走上前，说道：
你不要急于离开我们！
你在我们生命的苍茫暮色中，曾像丽日一样悬挂中天。
你的青春华年曾赋予我们美梦联翩。
你在我们中间，既非客居，也不是异乡人，而是我们可爱的孩子，我们的灵魂对你情有独钟。
不要让我们因渴望见到你的容面而望眼欲穿。
男女祭司们高声对他说：
莫让海浪现在就把我们分开，不要让你在我们中间度过的那些岁月化为记忆。
你曾是一位神灵走在我们当中，你的影子曾是照亮我们脸面的光芒。
我们是多么深爱着你，虽然我们的爱默默无言，且又隔着薄纱；
然而它现在正高声呼唤你，希望它在你的面前能被撩开来。
爱总是这样，不知其深，除非到了别离的时辰。
另外一些人走来恳求、挽留。但是，穆斯塔法默不作声，然后低下头去。站在他周围的人们看见他泪流如注，直滴落在胸膛上。
穆斯塔法走去，众人们随着他走向神殿前的宽大广场。
一位名叫美特拉的女预言家从神殿里走出来。
穆斯塔法用充满温情的目光望了女预言家一眼，因为她是他进城仅一天的时间里第一个向他走来并寻求他相信的人。
女子深情地问候他，然后说：
上帝的先知，极致境地的探索者，
一直眺望天际寻觅自己航船的人呀，
你盼望的船已经来了，你的启程已成定局。
你对记忆中的土地和强烈希冀中的故国是多么渴望眷恋！我们的爱是拴不住你的，我们的需要也留不住你。
但是，在你离开我们之前，我们请求你给我们谈上一谈，用你的真理把我们武装一番。
我们将用这些真理武装我们的子女，他们也将把真理传给他们的子女，如此代代相传，永世不断。
你曾在孤独中关怀着我们的白日；你曾在苏醒中倾听我们睡梦中的哭与笑。
现在，我们请求你把我们的内心世界揭示给我们，把你所知道的关于生与死之间的学问告诉我们。
穆斯塔法回答他们说：
奥法里斯城的居民们，除了回旋在你们心灵里的那些东西，我还能谈什么呢？
论爱
美特拉说：
请给我们谈一谈爱吧！
穆斯塔法抬起头来，望着众人们，那里一片寂静，鸦雀无声。他用洪亮的声音说：
爱向你们示意，你们就跟他走，
即使道路崎岖，坡斜陡滑。
如果爱向你们展开双翅，你就服从之，
即使藏在羽翮中的利剑会伤着你们。
如果爱对你们说什么，你们只管相信他，
即使他的声音惊扰你们的美梦，犹如北风将园林吹得花木凋零。
爱为你们戴上冠冕的同时，也会把你们钉在十字架上。
爱能强壮你们的骨干，同时也要修剪你们的枝条。
爱能升腾到你们天际的至高处，抚弄你们那摇曳在阳光里的柔嫩细枝。
爱同样能沉入你们那伸进泥土里的根部，并将根部动摇。
爱把你们抱在怀里，如同抱着一捆麦子。
爱把你们舂打，以使你们赤体裸身。
爱把你们过筛子，以便筛去外壳。
爱把你们磨成面粉。
爱把你们和成面团，让你们变得柔软。
爱再把你们放在他的圣殿里的火上，以期让你们变成上帝圣筵上的神圣面包。
爱如此摆弄你们，为的是让你们知道你们心中的秘密。依靠这一见识，你们就能成为存在之心的一片碎屑。
如果你们心存恐惧，只想在爱中寻求安逸和享受，
那么，你们最好遮盖起自己的裸体，逃离爱的打谷场，
走向一个没有季节更替的世界：在那里，你们可以笑，但笑得不尽情；在那里，你们可以哭，但眼泪淌不完。
爱，除了自己，既不给予，也不索取。
爱，既不占有，也不被任何人占有。
爱，仅仅满足于自己而已。
当你爱的时候，你不要说“上帝在我心中”，
而要说“我在上帝心中”。
你切莫以为自己能够指引爱之行程。
爱会引导你，如果发现你适于引导。
爱除了实现自我，别无所求。
当你爱时，而且还要伴随着某些愿望，那就把这些作为你的愿望吧：
溶化自己，变得像一条流淌的溪水，对夜色哼唱小曲；
感受过分温柔产生的痛苦；
接受由对爱的了解为你带来的伤害；
甘心情愿地任你的血流淌；
黎明即起，带着一颗生翅膀的心，满怀谢意迎接爱的新一天来临；
中午小憩，深深沉浸在爱的微醉之中；
黄昏回家，满怀感恩之情；
入睡之时，你的心为你心爱之人祈福，唇间哼吟着赞美的歌。
论婚姻
美特拉又问：夫子，关于婚姻，你有何论说呢？
穆斯塔法回答道：
你俩同生，相伴到永远。
当死神的双翼带走你的岁月时，你俩在一起。
是的，同样在默默思忆上帝之时，你俩也在一起。