窗外是白茫茫一片雪色, 院子里种的植物都被白雪覆盖，枝茎低弯。克里斯站在玻璃窗外面，双手揣在口袋里，时不时往里看一眼。
贝尔纳放下手里的眼镜布, 没有等宫越回答，自顾自地说起来。
“我想我知道你要问的是什么了，大概是三十六年前吧，那时候我二十八岁, 在普林斯大学读博士。我的导师，是一个基因和遗传学方面的奇才, 还没有到四十岁, 就已经成为了学界举足轻重的人物。我成为了他的学生，非常荣幸地加入了导师所在的研究所，我就是那时候认识幼梨的。”
他看着宫越, 眼前像是出现了那个女孩儿的模样，“她比我小八岁, 但和我读同样的课程, 非常厉害，导师也很喜欢她。进了研究所之后, 我和幼梨是搭档, 不过也是因为当时实验室只进了我们两个新人，都是新手的原因。我们在那些学界大拿面前, 话都不敢多说。”
“但幼梨比我聪明, 也非常刻苦, 三个月之后，她被调到了导师身边做助手，我被分配给了另一个老师。我大概知道她是在跟着老师做很特殊的研究，”
贝纳尔看着神色和进门的时候没什么变化的宫越，像是很欣慰，“你和幼梨年轻的时候非常像，她也是，不管是什么都不能让她动容，当然，除了你的父亲，”
贝尔纳不知道想到了什么，叹了口气，“一次很偶然的，我在晚上去实验室拿资料的时候，在门口听到幼梨在和导师争吵。她是一个很不容易发脾气的人，我第一听见她那么生气，她说，人类是被生下来的，而不是被制造出来的。这一句话我非常深刻，因为当时导师是在研究一种基因改良策略，并非是面对疾病，而是依照个人的想法和爱好，去改变人的瞳色、发色，手指的长度，甚至是对事物的喜好。我第一次听说的时候，觉得这是一个非常伟大的项目，但是后来我也和幼梨有着同样的意见——人不是流水线一样批量制造的，一个人的出生，具有随机性和特异性，我们每个人都是不一样的。”
听见随机性和特异性这两个词的时候，叶闪闪看了一眼自己的手指，每一根都按照特定的比例，甚至连指甲的生长弧度都相同。
他还记得在他小的时候，因为无名指的指甲，长得和其余九根手指有一些细微的区别，当时的一个研究员，用镊子生生地将他无名指的指甲盖扯了下来，注入药物后，又花了一个月，才长成了“设定”中的模样。
把自己的手缩回口袋里，叶闪闪就听老人继续说到，
“后来我就有意地观察过导师和幼梨，发现和之前并没有什么区别，很多顶级的会议，导师还是会带着幼梨去，偶尔会带上我。两年后，研究所因为资金链断裂，当然，这是官方的理由，我听带我的老师说，是因为那时导师研究出来的东西，并不能满足出资人的要求，就停了资金的注入。我离开了研究所，换了个地方。又过了一年，幼梨结婚了，她终于有了姓氏，我很替她高兴。”
“原本以为，我这一生都不会再和她有交集，但四年之后，她找到了我。”
听到这里，宫越就知道，自己想要知道的东西，正在浮出水面。
“那时，我是一个小型实验室的首席，她已经怀孕了，但比以前更美，可能是当了母亲，让她像是终于进入了这个凡世。她给了很高的报酬，想让我和她一起研制一种药物。我没有问什么，直接就答应了，要知道，我真的不擅长拒绝她。”
像是说起这个，让他有些局促一样，贝尔纳又取下眼镜擦了擦，
“之后我们两个人，花了半个多月的时间，把药物制出来了，不，应该说是复制，她很熟练，就像已经在脑子里构想了几百遍一样，我相当于是助手，帮她的忙。在药物完成了三分之二还多一点的时候，我脱离了这个项目，应该是为了保密，后面都是幼梨她独自完成的。”
省去了中间的事情，贝尔纳看着宫越，“那一年的年末，你出生了，《华尔街日报》用头条宣告，宫家王座的继承人降生。我想，幼梨应该是高兴的，她把你看得极重，我大概能猜到，幼梨是孤儿，是你的出现，让她和这个世界产生了联系。”
收回注视着宫越的视线，贝尔纳撑着椅子的扶手站起来，脚步很晃，
“那一场车祸非常的严重，差不多要了我的命。虽然最后活过来了，但让我的平衡感不好，走路总是走不稳。而且健忘真的很折磨人，很多不舍得忘记的记忆，都在一点点从我的脑子离开。”
他指了指自己的太阳穴，“这种感觉很无力，我的朋友们都慢慢地和我疏远了，因为没有一个人有那个耐心，每隔一段时间就重新认识你，和你再次培养注定会被遗忘的友谊。”
贝尔纳带着宫越和叶闪闪进了自己的书房，十分费力地从一个大柜子最下面的地方，拉出了一个木箱，挥散了上面的灰尘。
他小心地打开，最上面是一本很厚的册子，抚了抚陈旧的封皮，眼神无比温柔，
“我说我都忘记了幼梨的模样，不是假的。我总是在一遍一遍地复习这些记忆，但我已经又快要忘记她了，不过好在，我有这本册子在帮我保存着不愿丢弃的回忆。”
把册子仔细地放到了旁边，下面露出了一个牛皮纸信封，贝尔纳解释道，“这是有一次，我在我的信箱里面发现的，没有署名，上面是一长串的数字，一共八十一位，我不知道是什么意思，但我认为，应该是幼梨送来的。”
说着，递给了宫越，“我想你会需要这个。”
宫越双手接下，“谢谢您。”
也感谢在这个世界上，还有一个人在坚持地保留关于他母亲的记忆。
把东西又都重新放好，贝尔纳把箱子又推回了柜子下面，像是把记忆尘封。
***
从贝尔纳家里出来的时候，克里斯先去发动汽车了。
冷风呼啸着吹过来，两人都没有说话。
鞋底踩在厚厚的积雪上，发出轻微的“咯吱”的声音，天地一片纯白，像是这条路永远也走不完。
又走了几步，叶闪闪突然停下来，“哥，你说，贝尔纳爷爷，是不是也用了那种药物？”
严重的车祸，健忘，看向宫越的眼神，意有所指的话，叶闪闪说完之后自己都不愿相信，却不得不承认——有很大的可能性。
这一瞬间，他觉得自己的心像是被狠狠地紧拧在了一起。
宫越把叶闪闪的手握紧，顺手放在了自己的口袋里，“嗯，应该是。”这已经比他预想的好多了，至少他不会死。
这世界上有他心心念念的人，所以他一点也不想离开。
雪又落了下来，他们留下的脚印变得模糊，就像过去的记忆会一点一点消失。
没有再开口，叶闪闪的手指无意识地抠着宫越的手心，他觉得很心慌，当年发生的事情，正一点一点地重现展露在他们的眼前，但带来的，却是恐慌。
那种药物会赋予人生命力，却会不断地夺走人的记忆。
贝尔纳说，他的健忘症越来越严重了，到现在只能记得一两天里的事情。以前情况好一点的时候，他在镇上的学校教生物，但他每隔一段时间，就会忘记自己的同事，忘记学生的姓名，甚至忘记去学校的路。后来他放弃了工作，回了家，因自己的履历，在那个学校挂了一个名。
每一天醒来，面的全然的陌生，不会有新鲜感，而是真真切切的一种恐慌。而这种恐慌，还会循环地不断地出现。
叶闪闪突然停下来，伸手抱着宫越，收紧了手，力道很大。他想说什么，但喉咙发疼，像是正被刀片割着磨着一样，一点声音都发不出来。他只好把自己和宫越靠的更近，贴地更紧。
宫越感觉到力道，有些迟疑地把手抬起来，也揽住了叶闪闪，喊他的名字，“闪闪。”
“嗯。”叶闪闪点点头，又好不容易才发出了一点声音。
“你别怕。”
叶闪闪眼睛瞬间就红了，他一口咬住宫越的衣服，把快要溢出来的眼泪憋了回去，才哑着嗓子说，“我没怕，我只是心疼，“他直起身，看着宫越，“你不要总是担心我，”
不要在这样的时候，最先担心的，还是我。
知道他想的是什么，宫越用指腹抚了抚他泛红的眼尾，放缓了声音，“我不怕，因为有你。”
叶闪闪吸了吸鼻子，点了点头，“嗯，就算你每天早上睁开眼，就会把我忘了，”他有些艰难地笑了笑，