楚喻躺在床上, 翻来覆去睡不着。裹紧了被子, 闭眼酝酿，不仅没有睡着, 反倒还越来越清醒。
窗外下着雨，有绵密的沙沙声。往常楚喻都不会注意到，但今夜却觉得尤为烦人。
吵死了。
楚喻将被子往上拉, 猛地盖住了脑袋。
他又想起陆时站起来, 把寝室门打开，让他先回去，今晚自己睡的画面, 手蓦地拽紧了被子。
自己睡就自己睡, 以前十几年, 我都自己睡的。
心里像是被湿棉絮堵着，憋闷地难受。
他又将被子往下拉, 只露出眼睛来, 盯着墙壁看。
这面墙的另一边，就有陆时。
楚喻自己也掰扯不清楚心里的想法, 就觉得很难过。
他觉得，自己估计是矫情了。
陆时对别人, 疏离冷淡得厉害，要不就是动手利落，凶得要死。
但陆时对他, 虽然话不多, 表露的也不多, 楚喻却能确定，陆时是真的撤开防备和隔膜，任他依靠，任他依赖。
陆时冷淡又难懂，但对他，是真的很好。
但可能就是因为这样，楚喻才觉得好难过。
他明明什么话都还没说，陆时就把他推出宿舍，关上了门。
陆时不信任他。
翻身，楚喻更换姿势，不盯着墙了，改盯着窗边的鹤望兰看，然后发现，他记不清自己已经多久没浇过水了，全是陆时在照顾。
视线转向书桌和置物架，所有东西收拾得整整齐齐。
不知道从什么时候开始，他乱放的纸笔漫画书，陆时都会帮他收拾好。
楚喻此时绕回去看，才发现，什么叫润物细无声，什么叫不动声色一寸一寸深入，陆时就是。
自己甚至已经到了，睡觉时总想攥着陆时的衣角、手里没东西，就感觉空落落不习惯的程度。
楚喻知道自己，不管面对谁，都下意识地把界线划得清晰，打心底里，他害怕，害怕全心全意地去信赖一个人、朝一个人索要情感，最后会得不到任何回应。
比如他妈妈。
他一直把自己保护得很好。
但对着陆时，他这根界线，就像是用轻烟画出的一样，小风一吹，就散了个干净。他甚至自己主动地往前跨了一步，告诉陆时，你可以再得寸进尺一点。
把自己卖的干干净净。
这么一想，好气啊！
但再气，也就一两秒的事情。
楚喻又委屈上了——我都把自己卖的这么干净了，陆时你特么到底还想我怎么样？
迷迷糊糊的整晚没睡好，做了一连串的梦，醒了，半个画面没记住。
楚喻绷着脸，自己换好衣服，把暖宝宝塞进口袋里，去教室。
下楼时，正好碰见梦哥。梦哥手里捏着一个玻璃瓶，苦大仇深。
楚喻好奇，“你这什么表情？脸都快皱成花卷了。”
梦哥晃了晃手里的玻璃瓶子，“我妈给的，燕窝。知道什么是燕窝吧？燕子吐的口水。老子想想就膈应的厉害，真不知道这玩意儿吃了能补个啥！”
“阿姨让你喝燕窝补补？”楚喻跟着思考，“是不是想让你……滋阴养颜？”
“嘿，有道理！果然多一个人多一份智商！”梦哥被点醒，“校花，你这么一说，真的有可能！”他左右看看，没熟人，小声道，“我这周末回去，被我妈诈出来了，发现我有喜欢的人了。我以为自己会被爹妈双打，没想到我妈着急的要死。”
“着急什么？”
“着急我这长相，追不上女生，会被嫌弃。还说现在的女孩子，好多都不喜欢我这种魁梧肌肉款，喜欢那种花美男！”
梦哥纳闷，“你说，是不是因为这个，我妈才让我吃吃燕窝，养养颜？”
楚喻觉得，逻辑完全没问题。
两人把迷解了，梦哥开开心心地把燕窝吃完，想起来，“咦不对啊，校花，陆神呢，怎么今天没跟你一块儿？”
楚喻表情管理得挺好，自然地回了一句，“怎么就不能跟我不在一块儿了？”
“我这不是奇怪吗，陆神没跟你一起，真挺神奇。你跟陆神，都快黏一起了，但凡你或者陆神是个女的，老叶就得找你们谈话了。”
楚喻没反应过来，“谈话？谈什么？”
“早恋啊！”
梦哥长长叹气，“唉，我其实挺想老叶找我谈话的，我想早恋，我想牵手，我想送出我珍藏十几年的初吻，但我特么的就是没机会！”
楚喻有点出神。
梦哥还在叨叨，“说起来，昨天我喜欢的那个女生，把我约去小树林了。我还忐忑了好久，给自己做了一大堆心理建设。没想到，她认认真真地给我讲了一个小时的导数！”
梦哥脸上，又露出了一点迷幻的微笑，“可是我越来越喜欢她了，她给我讲知识点的时候，声音好好听！”
楚喻有点心神不宁。
他坐到位置上，后桌还空着，陆时没来。
章月山正在和李华争论期中考最后一题的解法，顺便感慨一句，“我差点题都没做完！”
李华回了一句，“这次数学卷挺难的，我做的慢，最后两道题解得很急，也不知道能拿多少分。”
梦哥听他们又在进行学霸之间的谦虚对话了，赶紧溜回自己座位上。
楚喻手撑着下巴，等前面话题告一段落，才问章月山，“班长，你觉得……我和陆时，关系怎么样？”
“你们？关系很好啊！”
“那……班长，你跟谁关系最好？”
章月山伸手去拍李华的肩膀，“当然跟我同桌！我们可是听过对方磨牙说梦话的人！”
李华扒拉了一张英语卷子出来写，嫌弃地把章月山的手掀开，“别吵，我在给自己写信呢！”
楚喻又问，“那……假如有一天，你们一起在外面吃饭，有一个女生来找李华要联系方式，你……什么感觉？”
章月山仔细想想，“那女孩儿漂亮吗？”
“漂亮。”
“当然是兄弟赶紧的，冲！有人看上你不容易，什么追女生十八招、约会五十条什么的，我马上帮你找，必须背下来！”
楚喻忽地就迷茫了。
章月山这样的反应和想法，才是正常的对吧？
但是，那天吃烧烤，有女生过来找陆时要联系方式，听见陆时拒绝后，他反倒松了一口气。
章月山敏锐，“校花，你是不是跟陆时闹矛盾了？”
楚喻摇头，“没有。”
章月山舒了一口气，“那就好！”
直到上早自习，陆时都没来。
楚喻频频往教室门口看，一直没见人进来。
章月山从办公室回来，跟楚喻说最新消息，“陆神请假了。”
楚喻一怔，“请假了？我……我不知道。”
“估计事情发生的挺突然。”章月山详细说了说，“老叶告诉我的，陆神应该是有什么急事，昨天凌晨三点，连夜请假离开的学校。老叶担心他家里是不是出了什么大事，问要不要陪着一起，陆神没漏口风，拒了。”
桌子下面，楚喻手指勾着书包带子，涩声问，“请了多久？”
“好像请了两天。对了，期中考卷子差不多批完了，今天中午就能排出名次，都不用猜，陆神肯定第一，就是不知道这次谁能拿第二。”
楚喻其实没听清章月山后面说的什么。那些声音钻进耳朵里，过不了脑子。他手指抓着书包带，觉得心里空落落的。
陆时天色大亮时，才从大巴车上下来。又照着地址找了许久，终于到了目的地。
二三十年前的老小区，自行车停到了过道上，银杏树长得高大，叶子快要落光了，只剩了几片在枝上缀着。
陆时爬楼梯到三楼，抬手，又隔了几秒，才把门敲响。