“刘砚，你那个当兵的同学呢？”
埋头修改图纸的刘砚置若罔闻，直到隔壁女孩们笑了起来，问出第三遍，刘砚才抬头看了她们一眼。
一名女生说：“不是打算在这里找工作的么？”
“蒙烽啊……”刘砚拿着橡皮，在透视图上轻轻地擦：“他爸妈让他回家，就走了。上个月走的，你们反射弧真长。”
“真可惜。”又一名女孩笑道：“那么帅的兵哥，难怪没见人等你吃晚饭了。”
刘砚瞥了她们一眼，揶揄道：“谁喜欢上他了？请瓶鲜橙多，我可以把他的电话号码给你们。”说着轻轻地吹了口气，把橡皮屑吹散，犹如在驱赶他脑海中一段固执的记忆。
铃声响，下课，学生们涌出教室。
一缕夏天的炽烈阳光从纤尘不染的玻璃窗投了进来，偌大教室内空空荡荡，刘砚独自坐在最后一排的位置上，收拾手里的产品效果图。
这是他分手后的一个月又十二天，与蒙烽的相恋纪念日。
七年前，刘砚与从小认识的竹马蒙烽升上Z市中学高三，表白，相爱。高考后蒙烽去当兵，刘砚考上了一所大学。学生时代的山盟海誓，刘砚仍然记得，各奔前程后，他们仍不死心地保持着联系，期待在毕业与退伍的那天再在一起。
刘砚大学二年级因成绩优异，被送去德国当交流生，远在异国他乡，却仍不忘当初的爱人。回国后保送研究生。研二的这一年，蒙烽终于退伍，来到刘砚念书的S市，再见面时没有澎湃的感情，没有激烈的夜晚，蒙烽抱着刘砚，安静地睡了一个晚上。
刘砚没有动，却失眠了一整晚，看着天花板，觉得有什么不一样了。
蒙烽在S市住了下来，打算找份工作与刘砚共同生活，然而他东奔西跑，学历太低，却实在找不到一份满意的活儿，最后，他走了。
刘砚没有干预蒙烽的选择，当他关上门，蒙烽在门外，刘砚在门里的时候，彼此心里都清楚，他们都不再是七年前的那对高中恋人了。时间是把最锋利的刀，拖泥带水许多年，藕断丝连的过去终于在再见面时，被无情地一刀两断。
眨眼间光阴便从手指缝中漏过去，犹如细腻的沙粉，再无痕迹，人不再是从前的人，爱情也并非当初的爱情，不能责怪异地恋，更不能责怪彼此的人生，谁也没有错，一切源于自己。
七年后，分手一个月又十二天的今日，刘砚独自坐在教室里，忽然有种说不出的滋味。
“刘砚！”一同学从前门探头：“导师在等你，还不去？”
刘砚如梦初醒，快速收拾好图纸，朝办公室去。
“设计图我看了。”系主任说：“小毛病很多，大的问题没有。”
刘砚放下图纸，接过系主任递来的咖啡，边喝边看书架，问：“我可以借点书回去看看么？”
“当然可以。”刘砚的导师是个五十岁的，很有风度的老男人，此时坐在办公桌边上，喝了口咖啡：“你的设计都很注重用途，有浓厚的冰岛风格，但人机工程学这块是你的短处，简直是惨不忍睹。”
刘砚自嘲地笑了笑：“在包豪斯上课的时候，我人机一直做得很糟糕，老师，这是什么？”
刘砚抽出书架上的一本书：《丧尸生存手册》。不禁笑了起来。
系主任很喜欢刘砚这名学生，笑着解释道：“你知道吗，美国国防部在五月份于网上发布了一份预警指南，官方宣称这是为了提醒大家，以应付未来无限的可能。”
刘砚随手哗啦啦地翻书，哭笑不得道：“是真的？我借回去看看吧。”
“你的产品修改意见我都写在U盘里了。”系主任道：“看书的同时也别忘记你的作业。”
刘砚无奈道：“好的。”
刘砚把U盘朝口袋里一塞，背着笔记本出来，掏出手机打通家里电话，没有人接。
今天是周五了，刘砚正打算回家，回宿舍收拾东西，同宿舍友在看网络直播。
“崔小坤，你这周回家么？”刘砚问。
“不了，怎么？”舍友道：“你打算回去？”
刘砚：“泡妞？”
崔小坤：“不——有话快说，想邀请哥去做什么？”
刘砚笑道：“车借我用一下能不，明天晚上回来，给你加满油。”
“滚！”崔小坤怒道。
片刻后车钥匙闪着光飞来，崔小坤是隔壁自动化系的研究生，买了辆二手车，刘砚接过钥匙道：“谢了，我不想去车站坐大巴。”
崔小坤摘了耳机：“喂，刘砚，你确定真的要回家？”
刘砚埋头拨手机：“怎么？”
崔小坤点开一个视频新闻，示意道：“你看。”
“Z市今夏爆发又一波狂犬病潮，有关部门呼吁民众在家不要出门，等候社区医院通知注射新型疫苗……”
刘砚蹙眉，问：“什么时候的事？”
崔小坤抬了抬下巴，端起杯子喝了点水：“今天早上反复播的新闻，你妈不是医生吗？”
刘砚家是单亲家庭，从小跟着母亲长大，敏锐地感觉到了异常。
“不要出门？”刘砚的眉毛拧了起来。
“当局在大部分社区喷洒消毒水，并疏散市中心民众，禁止无关人士进出医院等公共场所，地铁暂时停运……”
刘砚拨打母亲的手机，一直占线，这时候她应该在加班，难怪家里电话没人接。
“我先走了。”刘砚道。
“祝你好运，别被狗咬了。”崔小坤懒洋洋地说。
刘砚拉开车门，把电脑，衣服一股脑儿扔进后座，从导师处借来的书扔在副驾驶位上，倒车，出发。
AM12：00S市高速路口。
刘砚掏钱包，付费，把蓝牙接到车上扩音器，按下自动重拨，吉普车驰上高速路。
S市开往Z市的高速路空空荡荡，一望无际，盛夏的阳光炽烈，路尽头的天空一片刺眼的清蓝。
Z市朝S市方向的道路，则排起了长龙，形形色色的车辆不停地按喇嘛。
PM3：30 高速公路最后一段。
手机终于接通，刘砚道：“妈！”
“砚砚……砚砚……”电话那头的女人声音焦灼不安。
刘砚马上把车开向路边停靠处，电话里杂声嘈乱，混着此起彼伏的呜呜风声，女人道：“砚砚——”
刘砚把车停稳，吼道：“妈！你没事吧！”
女人道：“你别回家，听妈妈的，先别回家，啊，妈没事，妈妈爱你，砚砚……”
刘砚：“家里发生什么事了？！你在医院还是在家？打家里电话怎么不接？”
“砚砚，呆在学校，妈妈是安全的，会给你打电话……”
“妈妈爱你，砚砚……”
电话沙沙响，挂了。
刘砚呆呆坐在驾驶位上，再打时关机。
刘砚沉默片刻，再拨打蒙烽的号码，他的手机号码已经在自己的电话本上删除了，但那个号五年里都没有换过，或许它的痕迹永远不可能从心里抹去。
蒙烽的电话也占线，刘砚打反向盘，掉头下了高速，心神不定地插队等候在开回S市的车流中。