清冷的晨曦中，国道边站着一人，他提个旅行包，他的身后是光秃秃的田野，黑黄中白霜似雪。
他是布莱克，在等去县城的大巴，因为太早，国道上的车没到高峰，稀拉拉的南一趟北一趟，在他身边呼啸而过。
他的目光追随往南去的车辆，那是去市里的，多少回他就是乘上那个方向的车奔向他温馨的港湾。
再见了，那些幸福的日子。
一辆大巴主动停在他面前，去县城的，车上旅客不多，静悄悄地打盹，他靠窗而坐。
没有送行，没有告别，连母亲也没告诉，等那边忙完了再说吧。
他离开了沙塘子，到远方赴任去了。
一个小时后，大巴停在天桥下的客运站，这当然不是终点，他在客运站里继续转，寻找去江东镇的大巴，找到了两辆，都是他见到过的最破的客车，其中一辆即将出发，他坐了这趟。
上车后一惊，这是他从未见到过的场面。
车上几乎满员，座椅下塞满了柳条筐，扁担顺着放，打着补丁的破布包鼓溜溜，这些东西侵占到过道上，两侧夹击，过道窄成一条。
他举着自己的提包，瞅着脚下的障碍跋涉到最后面，发现个空位，在靠窗的角落他坐下来。
窗户四处漏风，他坐那里一会儿就冷的哆嗦。
破旧的座椅散发一股馊臭味，他坐的板直，尽量减少与座位的接触面积。
玻璃窗突然哗啦啦响，原来是开车了，车的后部承受着最严重的颠簸，玻璃窗被振得直颤。
他问左手边的大爷:“到江东镇多久？”
大爷很热络，说话前露出满口黄牙:“咋滴也得两个点”，就是两个小时，那一片的方言，他懂。
大巴出了县城，奔驰在荒野无垠的乡村公路上，窄窄的公路像条灰色的破带子匍匐着，延伸着，似乎没有尽头，又似伸到天尽头。
路面坑坑洼洼，突然他会被颠起很高，再猛地落下，这是他不能控制的，如果腰椎弹性不好，像是能折断似的。
他这才明白客车为什么那么破，路不好，不配有好车。
他判断了一下前进方向，是东北偏北。
他把提包放在大腿上，在平稳路段就把头趴在提包上，旅途太漫长，实在难熬。
朝阳变成了红日，透过玻璃窗很亮，车里喧哗热闹，谈的都是今秋的收成。
吸烟的人比赛似的多，车厢里弥漫着浓烈的旱烟烟雾，老烟民都用手卷烟，有劲。
别人够受！
破得要散架子的大巴车载着旅客行驶着，每隔一段路就停下来，下去一个或几个旅客，他们背着大包小裹往岔路走去，沿着羊肠小道走向远处村落。
他曾经也走过那样的土路，走进过那样的村子，那是二十来年前的事。
此刻，他好像正走进那时侯，江东好落后啊！
他估算着车程，应该快到了吧？但身边的大爷说:“这才一半”！
他做足了准备，以赴荒凉，但这距离还是超出了他的想象。
他不禁回头看，但归途茫茫，他不禁一阵黯然。
后来他索性不打听不计算，反正已经那么远，再远一些又如何？
车上的旅客下去了一半，偶尔也有上车的，那是要到镇里。
在离文明越来越远的地方，镇里成了一个中心，而他就是往这个中心去。
大巴在毫无征兆的情况下停下了，人们纷纷拿起背包竹篓下车，身旁的大爷抄起脚下的扁担在前头走，他拎着提包跟着。
下车后他愣了，大巴就停在一条河边，那条河有二百多米宽，从南到北看不见两头，河面寒光翻滚，走近了水声低吼。
河面没桥，正在寻觅间，从岸边芦苇荡里驶出一条“小船”，它更该叫筏子，几条拼凑在一起的木板下飘着废弃轮胎，木板四角竖起的木桩拦了几圈粗麻绳。