连绵细雨下了好几天，她担心地问父亲:“雨季到了吗？”
父亲十分有把握地说:“七月才进入雨季，还有好几天呢”。
她放心了。
这场缠绵的雨滋润着农田，滋润着万物，是一场透雨。
但也是她心上的愁雨。
她家的小土房暴露在雨幕里，房顶被雨水浇灌着，墙根陷进泥水里，雨落在墙上不是流下来，而是渗透进墙皮，湿漉漉的墙皮里不知沉浸多深，摸一把屋里的墙都潮乎乎的。
因为下雨夜晚来的比平时早，如果在城市，这个时间刚好是下班高峰，但乡村一片寂静。
她和妹妹早早地钻进了被窝，屋里是黑的，只有窗户那一方朦胧。
雨声均匀细密，洒在这宁静的夜里，它又要耐心地“沙沙”一宿。
这雨声是天籁催眠曲，她们沉沉入梦了。
不知睡了多久，她半梦半醒间，觉得脸上凉冰冰的，就换个姿势，脸触到枕上，枕头更凉，再一感觉，是湿的。
她激灵下清醒了，扑棱下坐起，耳畔是什么声音？滴答滴答，是雨声，可是这雨声怎么好像在屋里？
她紧张地侧耳倾听，雨声清晰地在屋里滴答，
坏了，房顶漏了。
她感觉被子沉甸甸地压在腿上。伸手去摸，被子凉凉的湿了一大片。
她跳起来去打灯。
屋里昏惨惨地亮了，妹妹也坐起来，她四处摸着惊叫道:“这也漏啦”。
她听见妹妹叫一声心里就震一下，她们抱着被子，站在炕上寻找可以落脚的地方。
但炕上蜿蜒着一道道小溪，棚顶变成了筛子眼。
外间屋也亮着灯。
她光着脚跳到地上，在门口看见父亲的备战更早。
父亲的炕上摆了几个大盆小罐，对应着上面的漏点，有的盆已经和棚顶连起了雨线，灯光下像根发光的丝。
雨花飞溅到炕上，炕上汪着一滩滩水。
地面摆着两个桶，雨水落进桶里发出叮咚回音。
父亲穿戴整齐，也许昨夜合衣睡的？他神色凝重地看了红梅一眼，红梅凄然地看了父亲一眼，刹那对视中彼此都明白了，两屋都漏了。
屋顶像是报复主人久不修葺，所有的坚持在这夜瓦解。
她们找来能接雨的器皿都摆到了里间炕上，地面。
于是她们的房间里也奏起了各种声调的音乐。
所有漏点都有着落了，父亲在炕上找了个安全地带坐下来，他平静的对她俩说:“睡觉吧”！
闯过大风大浪的父亲很冷静。
她们也不知几点了，好像是半夜，离亮天还早，她和妹妹顺着炕琴铺上了褥子，挤挨着躺在了一个被窝，关了灯，听呼吸都没睡，却都不说话。
外面的雨不急不慢地下着，偶尔一阵急风过去，屋里的雨点就跟着一阵急促。
器皿就变急了节奏，雨滴飞溅出细雾落在她脸上，她也不去擦。
炕琴上一半堆着她的书籍，刚才她没看书是否湿了，“湿就湿吧，都是没用的东西，既不能防雨也不能接雨，看遍名著又如何？还不是卑贱如此”！
她浅浅的眯了几觉，每一次都忽悠下惊醒，耳边还在淅沥沥嘀嗒，她多希望这是梦啊！
天色刚泛白，没有沙沙声了，雨终于停了，她听见父亲起床到外面去了。
她昏沉沉的撑着起身，突然“唿佟”一声闷闷地传来，什么东西坍塌了。
一个念头光一般掠过脑海:后墙塌了！
她来不及思索光着脚跑到厨房，奔门口跑，厨房突然变得很亮堂，她猛地站住，慢慢转过脸，厨房后墙塌出个大窟窿！
通过大窟窿她看见后园的大白杨，后墙变成残垣摊进屋里，那根木桩匍匐在断壁上，就像一位寡不敌众的战士终于倒下了。
她看见父亲站在土堆后仰着脸看房顶，他怕房顶再塌了吗？
妹妹不知什么时候站在了她旁边，姐妹两个默默地看着残垣断壁。
她担心的事终于发生了。
墙终于塌了！
一只早起的鸭子拽动着屁股从土堆后进了屋，嘎嘎叫着也迷惑了。
她顺手抄起竹竿狠劲地敲着鸭子后背，带着哭音喊:“这个畜牲太欺负人了”。
鸭子困在土堆里乱钻，她恨不得打死它，妹妹默默地抢下竹竿，把鸭子轰了出去。
她光着脚蹲在地上，把头埋在膝盖上。
最狼狈的生活莫过如此！
父亲进屋来，举着竹竿对准棚顶，看准一处一捅，湿透的纸棚很容易就捅个窟窿，浸在纸棚里的水随着泥浆“唿佟”如注落下。
砸在地上，父亲捅一个又一个，这真是一个有趣的游戏，好玩极了。
屋里狼藉遍地。
父亲房间的西北角一墙书籍，溅满了泥浆水渍。