在膜翅目昆虫的世界里，土蜂是拥有绝对力量的统治者之一。戴菊莺是北方的一种小鸟，头顶橙黄色，常常在初秋雾色弥漫的时节到人们的家里啄食生虫的菜芽。从体型上看，有些土蜂和戴菊莺一样大小。某些土蜂能依仗它硕大的体型，让木蜂、熊蜂、黄边胡蜂等这些看似最大最威武的带刺蜂俯首称臣。
在我的家乡有一种花园土蜂，它身长可达4厘米多，翅膀张开后的宽度可以达到10厘米，是蜂族中的大个子。还有一种痔土蜂，和花园土蜂差不多大小，这家伙比较特别的地方是，在小腹末端竖立着红棕色毛刷，显得格外引人注目。
一大块显眼的黄斑长在它黑色的身体上，翅膀呈现出像洋葱片一样的琥珀色，时不时地反射着紫光；它脚爪粗壮、支节清晰，可以清晰地看到上面立着一排排粗糙的短毛；它骨架稍显庞大，脑袋外面套着一层像铠甲一样的头壳；它行动笨拙，反应迟钝，让它飞起来一定得费一番力气，即使飞起来也无声无息，飞不了多远，这就是雌土蜂的大致样子。或许是因为工作需要，它必须这样全副武装。雄土蜂虽然和雌土蜂一样强壮，但有些懒惰。和雌土蜂相比，它穿着更加精致，一举一动更是优雅十足。
即使是昆虫收藏爱好者，在第一次看到花园土蜂时，恐怕也没有不害怕的。怎样才能抓住这个大个子，怎样才能避免被它的螫针刺伤呢？如果螫针的威力与身体大小成正比的话，可以想象，被土蜂蜇过的伤口是多么可怕。黄边胡蜂一旦利剑出鞘，就会让人疼痛难忍。很多人看到它都会想：如果被这个大家伙刺到了会是什么后果？于是，在靠近它并出手捕捉它的那一刻，脑海里会不由自主地出现这样一幅画面：
被它蜇起拳头大小的瘤，像被烙铁烙过一样疼得钻心。这个想象往往让人不寒而栗，于是，最勇敢的人也会停下手打退堂鼓，转而庆幸自己没有招惹这个危险的家伙。
我承认，我第一次看到土蜂时，也不敢招惹这个家伙，尽管我当时非常渴望在我的收藏中能增添这种奇妙的虫子。可是因为我曾被马蜂和黄边胡蜂蜇过，那惨痛的回忆至今让我心有余悸，所以遇到土蜂时变得十分谨慎。
经过多年的实践，今天我已经摆脱了对土蜂的畏惧，如果看到一只土蜂栖息在菊花的花冠上，我会毫无顾忌地用手指尖将它捏住。虽然土蜂看上去体格硕壮，令人生畏，但我也不需要过分谨慎了。其实，土蜂外强中干，只不过是看上去显得有些凶神恶煞罢了。在这里，我想告诉捕捉膜翅目昆虫的新手，土蜂实际上不是很精明，它们生长螫针的本意并不是用来蜇人的，而是用于劳动的工具，更多的时候，它们只用它来麻痹猎物，只有在迫不得已的情况下才用以自卫。此外，土蜂行动缓慢，反应也较迟钝，你几乎很轻易地就能避开它的螫针。即便是不幸被蜇到了，那种被蜇的疼痛感也是几乎可以忽略不计的，因为它螫针的威力与它身体的大小并不成正比。捕食的膜翅目昆虫的毒液不太毒，这是一个普遍的现象，它们的武器是用来麻痹猎物的。
在我家乡的其他土蜂中，我不得不提一下双带土蜂，每年9月，我都会在我家的篱笆里遇见它们，并且每次都看见它们在枯叶下的软土堆里挖掘。我的家乡还有沙地土蜂，它们常常蜗居在我家附近小山丘上的沙地里。沙地土蜂比前面说的两种土蜂小，也比它们更为常见。
和不同种类的土蜂做“邻居”，让我对它们进行不断的观察有了得天独厚的条件，从这些“邻居”身上，我对土蜂有了最基本的了解。
一次，我翻开过去的笔记，偶然发现了1857年8月6日在伊萨尔森林的记录。那是靠近阿维尼翁一个着名的间伐林，在那里我对铁色泥蜂进行了研究。这篇记录让我的脑袋里又塞满了昆虫学的研究计划，仿佛我又跨进了那儿的树林，又开始了一个长达两个月的与昆虫朝夕相伴的假期。这时，我不必对马里奥特瓶伤心，也不要再关注托里切利管，让他们都见鬼去吧！不再是老师的感觉真好，我似乎又成了那个对昆虫极度痴迷的学生。我就像一个农民在为一天的劳动做准备一样，在出发时扛上了一把当地叫做“卢切”的挖掘工具。和农民装扮不同的是，我会在背上背一个皮袋，里面装满瓶子、盒子、小铲子、玻璃管、镊子、放大镜等工具，还会顺便带一把大伞用来遮阳防晒。此时是阿维尼翁最热的天气，知了好像也因为忍受不了酷热而闭上了嘴巴，这让森林安静了许多；青眼蛇为了躲避毒辣的太阳，居然跑到我的丝伞顶上寻找阴凉；有些双翅目昆虫，例如体色晦暗的距螽，大概是热昏了头，居然冒冒失失地爬到了我的脸上来了。
我在林中的一块沙地上停下了脚，这是一块土蜂喜欢光顾的地方，我早在一年前就发现了。绿橡树遍布丛生，在浓密的灌木丛中，成堆的落叶覆盖着一层松软的沃土。随着热浪的逐渐消退，空沙地上不知从哪儿来了几只双带土蜂，并且越聚越多。我聚精会神地看着这群不速之客，数了数，足足有12只。它们身材娇小，飞舞的动作也很轻柔，一眼便能辨认出是雄性。它们几乎贴着地面缓缓地飞舞着，朝不同的方向飞来飞去。我发现有一只落在远处的地面上歇脚，还用触角拍打着沙土，或许它是想知道土下面是一个什么样的世界吧。这样折腾了一阵儿后，它又飞起来，继续它那有些枯燥的飞行表演了。
我一时难以理解双带土蜂在这块沙地上的行为，它们好像在期待着什么。它们不停地做着这种程式化的动作，到底要寻找什么呢？可口的食物吗？肯定不是，在这个烈日几乎能把植物烤化的季节里，附近的刺芹已经长出了好几法寸长，这种饱满的头状花序植物对土蜂来说是最可口的佳肴。可是，没有一只土蜂在刺芹上面停留，更没有一只土蜂会在意刺芹溢出的蜜汁。可以肯定，它们不是在寻找食物。谜底在地面上，就在它们如此用力挖掘着的沙土地上。
原来，它们所期待的是雌蜂的出现，只要虫茧绽开，雌蜂就会随时破土而出。这时，几只甚至更多的雄蜂便会一拥而上。雌蜂则往往连掸尘、擦拭眼睛的时间都没有，就无端地卷入了雄蜂们争风吃醋的旋涡中。这是膜翅目昆虫最常见的爱情嬉戏，我早已屡见不鲜了，从来不会判断失误。通常来说，先出世的雄蜂会在产房旁耐心守护，并密切注视着雌蜂的动静，一旦它们破土而出，就立刻展开追逐。这就是这些土蜂不停飞舞的原因。我如果再耐心地观察下去，或许还能见证它们的婚礼呢。
时间过得很快，热浪渐渐消退，青眼蛇和距螽已从我的伞上离去，土蜂们慢慢地消失在山林中。我今天的观察也该到此为止了，因为再观察下去也不会看到什么了。之后，我对伊萨尔森林又进行了几次艰苦的探访，每一次我都看到雄蜂耐心地贴在地面上，像往常那样坚持不懈地飞舞着。我对土蜂的这份执着，使我多多少少有了些收获。遗憾的是，这些收获是不完整的，但我还是把它原样记录下来，疏漏的地方留待以后弥补吧。
在我眼前，一只雌蜂钻出了地面。它刚展翅飞舞，几只雄蜂就追随而来。为了探寻地下的秘密，我用卢切挖掘那只雌蜂的出口，我一边挖掘，一边从指间筛除那些混有软土的沙砾。挖掘工作累得我额头溢出了点点汗珠，直到挖出了1立方米左右的杂物后，我才有所收获。这是一个刚刚破了的虫茧，茧的两边粘着一层薄薄的表皮，虫茧的织造者—幼虫食用猎物如今只剩下这一点儿痕迹了。茧外层的丝壳毫发无损，它的主人很可能就是刚才那只雌蜂，因为我是亲眼看着它离开了这个地下居所的。至于壳里的那层表皮，因为地太湿，加上树根也给它造成了一定的破坏，所以我无法准确辨认出它的真实身份。不过，颅顶还看得清楚，从上颚和整个轮廓看，我想它有可能是金龟子的幼虫。
时候不早了，今天的工作就只能到这儿了。尽管我已经精疲力竭了，但能发现一块裂开的虫茧和一张可怜而古怪的小虫子的表皮，我还是觉得不枉此行。喜爱自然史的年轻朋友，想知道自己的血液里是否流淌着神圣的火种吗？那么，请你们设想一下经历这样一次远足后返回的情景：你肩上扛着一把农民用的笨重锄头，蹲在地上挖掘了大半天，累得腰酸背疼，在8月下午的酷暑炎热下，脑袋简直要炸开了，眼睛在受了一天强烈的日照后，也像得了眼病一样瘙痒，你口干舌燥，可面对着看不到尽头的泥路，却又得不到一丝休息，但是，你能忘却现实的困境，完全陶醉在这次远行之中。为什么陶醉？是因为你现在得到了一块烂虫皮吗？如果真是如此，我年轻的朋友们，继续前进吧，你们会大有作为的。不过我要告诫你们，千万别把这当做谋取功名的手段。
我仔细地观察了这块虫皮，最初的猜想得到了验证：虫皮是属于金龟子科鳃角类昆虫的，膜翅目昆虫会将这种昆虫的幼虫作为食物。
但随着我的观察，问题开始接踵而来：这是哪一种鳃角类虫子呢？这个被我视为最大战利品的虫茧，它的确是属于土蜂的吗？要想找出答案，我必须再回到伊萨尔森林里去。我又去了森林。在土蜂的秘密还没有完全揭开之前，我常常会没了耐心。的确，凭我所处的条件，要想完全揭开谜底，困难是很大的。在茫茫的沙地里，我该挖哪儿呢，哪里才是土蜂常去的地方呢？如果用卢切随处乱掘，我几乎永远都得不到我要找的东西。或许贴着地面飞舞的雄蜂的直觉倒是可靠的，我可以借用它们去判断雌蜂所在的位置，但它们来来回回不停地飞舞，只给我展示了一个粗略的范围，即便按照某一只雄蜂不断变换的方向去挖掘地面，我也要挖去1米深的沙土，面积会有1公亩大。我没有能力做这样庞大的工程，而且我也没有时间。
随着季节的推移，雄蜂不见了，现在连它们展示的那个粗略的范围也没有了。为了弄清该在什么地方挖掘，我只剩下一个办法：监视已经破土而出的或者正要往土里钻的雌蜂。时间在一点一点地流逝，通过耐心的监视，我终于得到了意外的收获。这可是一个不同寻常的发现啊！
土蜂不像有些杂食性膜翅目昆虫那样去挖自己的洞穴，它们没有固定的居所，也没有通往外界并与幼虫的小屋相连的自由通道，对它们来说，好像不需要进出的门，也不需要事先挖好任何通道。土蜂要想钻进土里，任何地点都可以，出来的时候，也无所谓要选个好地点。
它们挖掘的工具足够坚硬，即使是没有被翻动过的地方，只要土不是特别硬，土蜂也能来去自如。土蜂并非硬是横向往土里钻，而是采用掘土的方式：脚和前额是它辛勤工作的工具，将掘开的沙土堆积在原处和身后，这样，堵上返回的路。当它要从地里钻出来时，沙土就会攒成一堆，看上去就像有只小滩鼠在地下拱着地面。蜂儿出来后，拱过的土堆会坍塌，堵住出口。如果膜翅目昆虫想回家，可以随便找一个地方挖掘，不一会儿一个洞便出现了，土蜂也随即消失在地下，是挖开的那些泥土将它和地上的世界隔离开来的。
在厚厚的土地上，它们的居所清晰可见，形状好似圆柱体，幽深蜿蜒，数目众多，有的可深达0.5米。朝向各异的居所相互交错，一条能来去自如的通道也没有。显然，这些似乎只是蜂儿散步时的单程小道，而不是通向外面世界的康庄大道。膜翅目昆虫为什么要辛辛苦苦地钻出这么多小道，难道是像我的那只已经变成枯皮的幼虫一样，是为了寻找食物？