“你先睡，不用等我。”里面终于传来他的声音，略显冷淡。
“……”她站了好一会儿，很多话，便没有机会说出口了……
她退回房间，隔着过道的小起居室，远远地看着书房的门。
她记不清自己是第几次这样对望着那扇门了，一门之隔，两个空间。她曾以为，这扇关闭的门已经对她自动开放……
她是真的以为过……
不久，有人来了，敲门。
此时来的人，只有徐姨吧。
是她下的规定，徐姨进来要敲门。
她只好站起来去开门，徐姨还是端着一碗汤，站在门口，神态和从前并没有区别。
许自南原本是不想让徐姨进来的，可是后来一想，她想验证一件事，所以，退开了，给徐姨让了路。
她回到卧室里，徐姨则已走到书房前。
还是隔着过道里的小起居室，她看着徐姨敲书房门，“大少爷。”
而后，门从里面打开了……
这是她验证的结果：她晏夫人不能进去，可是徐姨还是能……
早已经学会了不去吃徐姨的醋，她只是认识到一件事，晏夫人的空间是有限的，到现在为止，仍然如此，她原本以为，她已经朝他走近了一大步，却原来，她和他之间仍然隔着这个过道的距离，也许从来就没有拉近过，所谓的靠近，也许只是她一厢情愿。
今天的她毫无疑问情绪有些低落，甚至变得有些神经质，大概是跟她看到那封南歆的信有关吧。她不得不去想着信里的字字句句：如果不那么在乎，又何必苦苦找我？……这一次，我再也不会离开。永远伴你。
有些语句，是她都不曾能与他说的，大约是她胆小，不够自信。就连那句爱你，她说过一次连一句metoo也没得到过后，就再也没有勇气说了……
徐姨进去了很久都没有出来，她不知道他们在里面会谈些什么，徐姨知道他所有的过往，他们有的是话题谈……
她？已经洗洗了，所以，该睡了吧？
闭上眼，重复出现的还是下午许默沧蹲在地上痛哭的样子，还有那张信纸，那些语句。
她当真不想去回想那些语句啊，可它们总要自动出现，每重复出现一句，她就觉得呼吸困难了几分。
她怕自己因窒息而死，黑暗中猛然坐了起来。对面，那扇门还是紧闭着。
她不想看见那扇门，于是又躺下……
这般反反复复地坐起躺下，在她觉得自己快要变成精神病的时候，她终于迷迷糊糊睡着了。
梦里，还是那张蓝色的信纸在飘，然后，便看见晏暮青蹲在地上，就像许默沧那样蹲着，在她面前痛哭流涕，说“对不起”……
彼时，即便在梦里，她仍感觉到透心的凉。
终是被凉醒。醒来才知，之所以这么凉，是因为身边没有人。
还很早，天色甚至还没亮透，再无睡意，她索性起床。
书房的门仍然紧闭，徐姨昨晚有没有出去她都不知道，在书房门口站了良久，还是敲门了，里面仍然没有回音。
再次转动门锁，这次顺利打开，只是，里面却一个人也没有，一屋子浓浓的烟味，书桌上的烟灰缸里，堆满烟蒂。他昨晚通宵没睡，抽了一晚？天还没亮，他又去了哪里？
返回房间打他的电话，他没有接。