今天是个阴天，酒店楼下的几棵树，也显得格外的静。木寒夏跟林莫臣走到停车场，远远就看到辆熟悉的黑色卡宴。连车牌号都没变。
她微怔。
“不认识了？”他说。
“没有。”她答，“找回来就好。”
林莫臣没说话。两人像昔日那样，坐进车里。
一路，他沉默地开着车。木寒夏的目光，偶尔不留痕迹地停在他脸上。许是一夜没睡，他的眼眶看起来有些凹，脸色似乎也发青。
“其实……我们也不必专门出去，在酒店房间里谈也可以。”她缓缓地说。可说完又沉默了。那里真的可以？他们日日厮磨缱绻的房间里？
“那里不行。”林莫臣看着前方。
木寒夏抬起头，看着天空中缓缓流动的一层一层的云。
已是春天了，但天气还有些寒冷。树和草已经绿了，但在这样的阴天，郊外还是一片荒凉萧瑟之景。林莫臣开了两个小时的车，带她到了大片大片的绿野中。一条黄而窄的土路，一直通向绿野深处。木寒夏看两边绿草植物都有一人多高，土地中有片片水泊，有的地方还有小河蜿蜒而过。路边立了块牌子，写着个名字：“沉江湿地”。
“我们要去哪里？”她问。
“听说这边新开了家酒店，就在湿地正中。风景很好。”他说。
木寒夏于是再次安静下来。
很快，就看到了那家酒店。是一片雅致幽静的小屋，坐落在深深的芦苇和和湖泊中。竟有世外桃源的感觉，很美。
林莫臣去前台办理入住，木寒夏站在大堂里等。她看了一会儿外面的景色，却又转头看着他的背影，想：今晚还会是他们两个住在这里吗？不，只会有他一个人了。想到这里，她的鼻子忽然有点发酸，立刻压抑了下去。
前台服务生笑着说：“先生，餐厅已经开始供应午餐了，都是本地非常有特色的菜，鱼也是从湖里捞的野生的。在外面吃不到的。你们可以尝试下。”
林莫臣看一眼不远处的木寒夏，答：“好。”
已经中午了，两人从昨晚到现在，就没吃过任何东西。林莫臣走回她的身边：“先去吃饭。”说完径直走向旁边的餐厅。木寒夏只得跟了上去。
还没到旅游旺季，又是工作日，偌大的餐厅里，只有两三桌客人。林莫臣坐下后，拿起菜单，一路点下来。
木寒夏说：“够了，吃不完的。”旁边的服务生也笑着说：“先生，你们两个人，这么多菜吃不完的。”
林莫臣把菜单一合，递给服务生，说：“点就点了，上菜吧。”
服务生只好退了下去。木寒夏看向窗外，没出声。
过了一会儿，满满的一桌菜上了。他拿起筷子，面色非常平静地逐个品尝。木寒夏也心不在焉地吃着，脑海中却突然想起，去年她刚到北京的时候，他第一次带她去高级餐厅吃饭。也是这样，点了满满一桌子的菜。当时她也劝他，说吃不完。他却淡笑着说：“我也不喜欢浪费，吃不完你打包。”
那个时候，他是看到初到大城市的她，又穷又胆小，所以才动了恻隐之心，点了那么多菜给她吃，还让她打包吗？
……
木寒夏加了筷子这里最有名的鱼肉放进嘴里，可突然却吃不出任何味道，只觉得是跟喉咙里某种酸涩的味道，一起咽了下去。
一口一口的数着咽。
林莫臣也吃得很少，几乎每个菜只尝了一口，就放下筷子。米饭也没有动。等她也放下筷子，他却露出很淡的笑，说：“出去走走。”
木寒夏只觉得看不透他现在心中所想，轻轻“嗯”了一声。
酒店外面，有一条长长的廊道，直通水面，一直延伸到很远的地方。廊道约莫两米宽，木板铺就，两侧都是丛生的芦苇和荷叶。今天廊道上除了他俩，没看到有别人。午后的天空，只是稍微明亮了些，天和水之间，依然是灰蒙蒙的一片。
走了一会儿，他一直沉默着。木寒夏找了个话题开口：“这里，为什么叫沉江湿地？”
林莫臣答：“据说是陆地下沉，江也下沉，最后成了湿地。”
木寒夏听得心头惘然，抬起头，望着远处那大片大片水泊中的绿林，望不见边际，原来竟已是沧海桑田。
“为什么要走？”他问。
木寒夏一时没吭声。
灰白色的天色中，他看着她，忽的笑了：“还是那次的事，过不去，对不对？过不去你这些天为什么还要跟我在一起？木寒夏，这算什么？”
木寒夏的眼泪冒了出来，她百口莫辩。
她要怎么说？
说我只是想要跟你在一起，再多一些时间。
说我也渴望着，差点屈从于我们可能的天荒地老。
抑或是说，我是真的自私了。我无法释怀，可又无法抗拒你？
“对不起。”她轻声说。
他却又是一笑：“想不到，我也有被女人玩弄的一天。所以我对不起你一次，你也负我一次，我们就算扯平了？”
他的语气阴晴不定，木寒夏一时竟不敢答话。
脚畔的荷叶里，有青蛙“呱呱”叫着。还有风吹动芦苇的声音。两人就在这寂静而窸窣的声响里，静静站在廊桥一角。