我非常喜欢这个古老的磨房。只要是罗锅子奶奶到牲口棚来牵毛驴，毛驴“哇哇”地一叫，我的魂儿也像被罗锅子奶奶牵走了一样，准会按时出现在这座磨房里。疙瘩爷爷家这头灰色小毛驴十分温驯，我开始奓着胆子，帮罗锅子奶奶给毛驴戴上“捂眼”，挂上“箍嘴”；发现小毛驴不对我刨蹄尥蹶，便钻到毛驴肚子下面，帮罗锅子奶奶去拴绑肚带。毛驴无穷尽地围着磨盘转着圆圈，常常一边拉磨，一边扬起尾巴从屁股眼儿拉出来一团团粪蛋。我便一溜小跑跟在毛驴屁股后边，把它拉在磨道上的驴粪蛋子打扫干净。有时还用手捡起一个冒热气的粪蛋，在鼻子下嗅嗅，觉得它没有人屎那么恶臭，粪蛋子里还冒出一股子青草气哩！用罗锅子奶奶的话说：“牛骡驴马拉出来的屎，都比人肚子拉出来的干净。虽说牲口卧草棚，比人住的窝窝要埋汰，可是佛爷给它们一个干净身子，在地上打个滚儿，喷上两声响鼻，站在槽头打个盹儿，天亮后照样拉车、拉磨、碾谷、磨面。”
我小小心眼里，觉着罗锅子奶奶的话都合车辙，都吻合我的心思；但当罗锅子奶奶让我把日头当神佛叩拜，并说回头话的时候，我却不那么心甘情愿。
我扭动着身子：“不，我不。”
“去，听奶奶的话。”罗锅子奶奶有着她佝偻着脊梁般的执拗，“只说两句就行，说‘日头是神，我不该把神比方成人’。快去！”
我仍然原地不动。我着实没有想到，她会拐拉着两只缠过足的金莲脚，替我对头顶上的日头佛爷“念”了一阵经。我站在磨房的阴凉处，出神地盯望着脊背驼成拱桥那样的奶奶，不知道她为啥替我去忏悔。待她额角的汗珠顺着皱纹坠落下来，我心疼地喊她“奶奶”时，她用枯藤般的手掌，没完没了地抚摸着我的脸蛋，重复了刚才那句话：“你是你娘的独根苗苗。”说完，就拿着扫帚把儿抽打驴屁股去了——那懒驴仿佛知道我们没盯住它，又偷奸耍滑地在磨道上，并“哗哗”地在磨道上撒了泡尿。
“懒驴上磨屎尿多！”罗锅子奶奶唠叨着，“丫头你长大了，不能像这懒驴，你娘还指望着你哩！”
罗锅子奶奶再次提到我娘。
我用童心回答罗锅子奶奶：“我当骡子当马。”
“嗯。”她满足我的回答。连连点头之后，忽然歪头问我，“你知道你娘干啥给你起个丫头的小名吗？”
“我问过我爷爷。”
“你爷爷咋说？”
“他朝我说的文词儿，我听不懂。”我模仿着爷爷的神态，从嘴唇迸出来“千斤（金）”“万斤（金）”的字眼，“奶奶，就说我是小子，也没有‘万斤’那么沉哪！”
难得见罗锅子奶奶的笑容——这天她笑了。豁牙漏气的嘴，“扑哧”了一声。那声音使我想起冬季“呜呜”叫的北风吹破了窗户纸的声响。
“小子难养，丫头好活。”罗锅子奶奶把磨碎的高粱渣渣，转圈儿扫了一遍，停下脚步后，她喘着气说，“这是怕你有个灾枝病叶的啥个闪失，故意起个不值钱的小名儿，因为丫头比小子好成活。”
只有四五岁的我，既听不懂爷爷的文词儿，也听不懂罗锅子奶奶说的弯弯绕。我只是模模糊糊地知道了一点：带小鸡子的男娃，比没小鸡子的女娃压秤砣。难怪开皮铺的房东——满腿筋疙瘩的李爷爷，有时多喝了两盅酒，见到我和小芹玩“过家家”时，常横眉竖目地对着小芹唏嘘：“唉！你要是从家那样的丫头就好了，可你不是！命！命！这是我皮铺掌柜李永和的命！”我是假丫头，也叫丫头。小芹是真丫头，还叫丫头。
就如同李爷爷房檐下养的那群鸽子，鸽群里有公有母。春打六九头，房檐上的冰锥刚开始融化，那群鸽子就“咕噜咕噜”地叫唤开了，我歪着一撮和尚毛的头，看冰锥断裂时，曾看见有的鸽子压到另一只鸽子身上，便问从北平回老家过年节——在辅仁大学读中文系的四叔：“为啥鸽子也打架吵嘴？叔，你瞧，它踩在它身上了，还‘咕噜噜’地直叫，真欺侮人！”
四叔拍拍我一撮毛的瓦片头：“那不是打架，那是亲热。”
“啥？你说啥？”我追问着。四叔说：“那是鸽子在‘踩蛋儿’！”
“啥叫踩蛋儿？”
“一踩就下蛋？”
“是上边那只下蛋？还是下边那只下蛋？”
四叔朝我一笑：“你在这儿，就在看这事儿？”
“不。我爱吃断落的冰锥，等着锥锥掉下来。”
“不能吃冰锥，那东西太脏！”
说罢，他进了四婶住的屋子。啥叫“踩蛋”，四叔一个岔，打了个十万八千里，他到底也没回答我啥叫“踩蛋”。
磨盘慢悠悠地转着。缺油的磨轴，发出“吱哩吱呀”的声响。罗锅子奶奶只顾不断把高粱渣渣，由簸箕倒进磨房边上的大簸箩里，不知她身旁的小小人儿，在猜着一个又一个他猜不透的谜团。在我的童眸里，这人世间就如同端午节吃的粽子，外边包裹着一层厚厚的苇叶，我就是拿出吃奶的劲儿，也难猜透粽子馅儿是红枣的，还是小豆的，是红糖馅儿的，还是山楂的。而大人们——包括我家和房东家，都毫无例外地不愿意抖开粽子的苇皮，对童心孕育的一个个谜，一个个梦，都不给予清晰的回答。这是为啥？！
当时，能彼此说着悄悄话的，好像只有小芹，还有隔壁的二嘎子、小石头和春儿。二嘎子他们都到了上学年纪，到东关大唐庙里去上学了；而小芹娘经常带着小芹回娘家，小芹哭涟涟地告诉过我：“我就愿意跟你玩，可我爹总打我娘。有一回，半夜我被爹的巴掌声惊醒了，睁眼一看，我爹正骑在我娘身上打我娘哩！一边打一边还骂着，‘你就会养丫头，你就不能给李家生个带把儿的？’我娘只会哭，哭完了就拉着我去姥姥家。”
我说：“你不会向爷爷奶奶告你爹的状？”
小芹撇撇嘴：“爷爷、奶奶啥都好，就是不管我爹逼着我娘生小子。我要是个能站着撒尿的小子该多好？！”
“为啥你是你娘生的哩？”
“只有女的才能生娃！”小芹说。
“我娘告诉我，我是有人背着粪箕子，从北关二郎庙后边捡回来的。”
“那是你娘编瞎话骗你哩！”
“我娘从不骗人。”
“你想想，咱们在东关街上玩‘跳格儿’的时候，挺着大肚子走来走去的都是女的，那肚子里揣的就是男娃和女娃。”小芹像猜谜一样地说，“从哪儿生出来，我猜不透，也许是先从屁股眼下蛋，蛋壳破了，小孩就钻出来了。小鸡不就是这样孵出来的吗？！”
我感到小芹说的话沾边。可又觉着耳朵里只听说过鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋、鸟蛋……没听大人说过人蛋。对于这个谜，我问过我爷爷，他摇着头说：“你长大了，这个谜自然就能破了。眼下，你要记住的是爷爷教你的古诗。你能背几首了？”
“一去二三里……”
爷爷说：“背新的！”