五
对邮递员来说，冬天是容易过去的，最大的困难是“冷”，这个小伙子一到冬天浑身就穿圆了，棉袄棉裤外边加上件大皮袄，实在冷得不行时，他从马上下来走走也还可以解决冻脚的问题。一到夏天，这个年轻的邮递员，就碰到最大的难关了。到了夏天，草原上有几里地远都是大水，道路被淹没，连道旁的绿草也被淹没。这个泥泞的季节，杜启发是没有办法骑马的，即使能够骑马，他也不骑，他哪能让他的“好朋友”总在水里泡着呢。他只能自己拄着一根棍儿，蹚着水到凤翔去取信。
“嘿！小杜。”庄员看见他腿上的小疮说，“隔几天去一次吧！你看你的腿。”
“嗯！我注意。”他嘴上虽这么说着，但还是到县邮局去得很勤。水，是那么多啊！又是刚刚下过暴雨，水深的地方齐腰，杜启发背着一包子家信、慰问信，蹚着大水回来。走到鸭蛋河旁，不知道是棍子没探好路，还是别的原因，他忽然觉得一只脚踏空了，急忙想抽回腿来，可是已经身不由己，就要掉进坑洼里，这时，他突然想到他这一包子信：“这是无数颗祖国人民温暖的心……”他忙把胳臂举起来，把这一背包信举得高高的。本来，他是可以不喝水的，一举背包，身子往后一斜，头就进到水里，他“咕嘟咕嘟”喝了两口水，忙用棍子往干地上一支，冒出水来。可是当看见这个背包还是干的，他抖着满脸水珠笑了……
他浑身湿着，头发滴着水，家乡北京和祖国天南地北的来信却干干地摆在庄员们的面前。
姑娘们奇怪地笑他：
“杜大哥！怎么信是干的？”
“喝了两口！”
“快换衣裳去吧！”
“不！穿湿的凉快！”
他就是这样乐观地一天、两天……度过泥泞的夏天，跟他在一起的只有一根拐棍、一个背包儿，还有就是一片白茫茫的大水。
他，在草原泥沼里，留下数不尽的足迹。
六
这几天，我忽然发觉这个小伙子更爱笑了，经常咧着嘴，一边笑一边像想着什么东西。
“小杜！有对象了吧？”我开玩笑地问。他只是摇着头。
我再追问时，他才告诉我《中国青年报》上登载了“北大荒大豆丰收”的新闻和北京青年志愿垦荒队给团中央的贺电。我开始听时，还没有理解他说话的意思，忽然，我明白了，他在述说他工作的愉快。
是啊！祖国人民的心意通过他，飞到远离家乡的拓荒者手里；北大荒的讯息，通过他传到四面八方；报纸上的电报报道出的丰收喜讯，通过他送到读者眼里。他传递着幸福、爱情，幸福和爱情里也有他的汗滴。
他是北大荒上的一只疾鹰。
日日夜夜在草原上飞翔。
[北大荒之恋]
——北大荒垦荒人特写之三
在北大荒，我听到这样一个恋爱故事，虽然它并不曲折，没有三起三落的故事性，但是听过之后，感到这里人和人的关系是那么密切，我好像听到了一支草原恋歌。
故事没头，是从一天晌午讲起的。
种子
晌午，吃饭的哨子声已经响过了，垦荒队队员都忙着去吃饭，唯有宋殿有这个小伙子没有去吃。他是因为和别的垦荒队队员吵了嘴，自己对着自己生闷气，就决定连饭也不吃了。好几个垦荒队队员来劝，宋殿有也没去吃。
这时，走过来一位姑娘，她关切地说：
“殿有！快去吃饭吧！看凉喽！”
“不吃嘛！”
“你怎么了？咱们是开荒来了，别闹这个。”
“就是不吃！”固执性子的宋殿有仍然不动。
“我把饭给你盛来？”
“盛来我也不吃！”
姑娘李淑香看看这个坏脾气，自己默默地端着一碗饭走了，但是，热情的姑娘并没有放弃安慰这个小伙子的念头。她想：都是为了祖国垦荒事业到边疆来的，谁有什么想不开的，都该互相帮助一下，这是我的责任。尽管这个姑娘并不比宋殿有年龄大，可是她还是到宋殿有身边去了。这回，她把话锋转向北京。
“小伙子！你是哪区的人呀？”
“东郊的！”宋殿有回答说，“平房乡……”
姑娘一看果然见效，又问道：“小伙子！你猜我呢？”
“海淀区的？”
“往西！”
“石景山区的！”宋殿有声音稍稍高了。
“对！石景山麻峪的！”
“噢！”宋殿有抬起头来，看见姑娘微微地笑着，她两只明快的大眼睛，关注地看着他的脸，他感到很亲切，把刚才吵架的事忘个干干净净。他反问说：“麻峪离平房远吗？”
“有三四十里吧！”
也许是熟了，俩人不知不觉聊到了童年生活。他俩的命运是相同的，贫穷像苦树上的枯藤，缠了他们祖祖代代，他俩在贫穷的日子里度过了童年，给地主放牛放马……俩人越聊越热闹，觉得话说不完。
“真是千里有缘来相会啊！”宋殿有说。
姑娘的脸忽地涨红了。宋殿有抬头一看姑娘的脸涨得像五月的红石榴花，自己才感到刚才的话有些鲁莽。但是他转念一想：怕什么呢！在北大荒有这么一个朋友……他下边的话还没说出口，敏感的姑娘已经害羞地跑了。
多么有意思啊！姑娘本来是劝解宋殿有的，宋殿有的气没经劝解就烟消云散了，结尾成了像每对年轻人初恋时的互相表白。姑娘感觉宋殿有是个爽朗单纯的小伙子，宋殿有感觉姑娘能体贴人、照顾人。
一颗种子就这样埋下了。
从这以后，宋殿有的脏衣裳、脏袜子有了固定的女主人。他俩除去不在一起工作外，她几乎安排了他一切的日常生活琐事。
爱情萌芽了。
发芽
草原上的北京人养成这么一个习惯：虽然在大冬天，北风像惊了的老牛般吼叫，天上飘着白面似的雪花，小伙子们还是跟冷字无缘，他们好像并不惧怕寒冷似的在草原上比武。
“蹓蹓汗吧（意思是摔跤）！”有人喊。
“好！”
只这一喊一答，大草原上就挤满了小伙子，有的看，有的助兴，有的是比武的运动员。忽然有一个庄员提议：“哎！让王大个子和宋殿有来一个吧！”
“好！同意！”
“宋殿有！你敢跟王海民来一手吗？”有的垦荒队队员用挑逗的眼光瞧着他。
王海民是垦荒队队员中力气最大的一个，长得膀阔腰圆，连脸上的肌肉也显出棱棱角角，真是一条壮汉。宋殿有虽然也有力气，身量比他矮上一头，加上他是个木匠，帽檐下夹着个铅笔，简直还像个腼腼腆腆的孩子呢！
尽管宋殿有知道自己可能不是敌手，还是把大皮袄一甩，往手心里吐口唾沫：