高一寒假两人相处的日子，是那年冬天最冷的时候。
汽车修理厂平时是太阳能加热水，给修车工洗澡，到冬天水温冻得吓人，洗澡间都不大有人进去了。可他算着倘若回家冲热水澡，一来一回浪费陪她的时间，从车底下钻出来打着赤膊就推门进去。再出来，冻得手指都木木的发麻。
推门回屋，归晓缩在他的单人床上，裹在被子里，脚还要伸到暖气管缝中取暖，看到他马上撩了棉被：“快进来，快进来。”
等两人真钻进同床棉被里，才发现这真是一件要命的事。
他怕她闷，租了电视和VCD机来给她看，那阵子最火的电影就是《Titanic》，她挑来看的就是这张盘。俩人钻在一床被子里取暖时，电影里在放男女主在船头大风浪中接吻，归晓窘得不吭气。路晨靠漆着墨绿油漆的床头，和她保持半人距离。
“路晨。”
“嗯。”
“学校里有人特别烦，放学总堵着我，你要在就好了。”
“追你？”
她点头。
两人继续看电视，都是心猿意马。电视屏幕上男女主角去了装潢奢华的房间，Rose换上睡衣要求做绘画模特……归晓不敢再往下看，又开不了口说暂停：“你不是也会画吗？”她轻声问。
他带着笑“嗯”了声：“想干什么？”
只想岔开话题……
“不看了，”她略有些僵僵得声音，撩着他，“不想看了。”
路晨也没想看下去的心思，摸了遥控器，定格影像转为蓝色VCD待机画面。他想问她要不要看别的，比如古惑仔什么的，还有二十几张盘能给消磨时间。
遥控器在右手上打了几圈。
归晓伸手摸他的手臂，发现他还没回温：“要不你和我换个地方，挨着暖气一会儿就好。”被关心的他漫不经心地答着：“不用。”
靠坐的人，俯身过来。
腰被他手握住，隔着毛衣都能感觉他手指的冷。
前胸慢慢被他压着靠上来，像从她胸口在往出压着并不丰沛的氧气，很闷，很……度日如年这个词用在这儿肯定不对，可她就这么想的。心跳得要死过去了。
“路晨……”
“嗯。”嘴唇挨上，两人的碰到一处。
他在亲她，真的是在亲，从嘴唇到嘴角。
就这么亲了几分钟，在寂静的屋子里。两个人都是初吻，都没把握到底要不要真的张嘴，什么时候要进一步。可这么亲着，也就上了瘾。
“以后别人追你，说你有男朋友。”
“我有说……”
路晨低下头用嘴唇去蹭她的，干燥燥的。
舌头湿润，去找她的。两人滚在被子里，挨上热烘烘的暖气，她被亲得迷瞪瞪的，骨头缝透着酥软，就想着难怪都喜欢亲……当初在操场大杨树下看见他，谁会想到有天，两人在个冷飕飕的屋子，挤在暖气棉被里，抱着做这种事……
到晚上，修车厂里剩了他们两个。
路晨开车去镇上买了不少鱼肉虾和菜回来。
烧饭的地方邻着他睡觉的那个屋子，在厂房最角落里。路晨起初不让她进去，怕脏，归晓执意要陪着，他收拾了十分钟又将角落里倒剩饭的塑料桶清理了，冲洗干净，让她进来。他就着白瓷的水池子一只只挑虾仁的泥沙线，再丢去盘里，剥了壳带着水珠子的虾仁晶莹剔透，赏心悦目。
“你要怎么炒啊？”归晓从后边搂着他的腰，手感真不错。
“想怎么吃？”他擦干净手，开始摘菜，把稍老些叶片的都扔了。
“裹鸡蛋炸吧。”
路晨一笑：“倒真不嫌麻烦。”
归晓乐不可支：“反正又不是我做。”
煤气燃起来的小火苗，拥住黝黑的铁锅底，从碧青的焰芯跳跃到苍白泛黄的焰尖，噗地一声轻响，开大了。路晨半句废话都懒得说，倒油，打鸡蛋。
翌日再过去，修车场里的人们都眼熟了她，还会点头招呼。归晓脸皮薄不好意思答应，小跑过去，在被拆得七零八落，用千斤顶撑高的小面包车下找到他。
他躺在满是油渍的海绵垫子上，倒是穿了衬衫，袖子撸到胳膊肘上，唇间咬着颗银色的零件。他嘴唇薄，脸型弧度好，皮肤也白，咬东西的样子可好看，这么个动作有介于少年和男人之间的美感。
就是看她的角度别扭，睨着她，左手拿了咬着的东西下来：“去屋里等着。”
归晓环双臂抱着自己的两腿：“不想去，我就这儿看你干活。”
“厂房太冷。”