那是发生在昼川高三那年第一次月考时候的事……嗯，掐指一算，大约是十年前。
十年啊，三千六百多天以前。
初礼非常惊讶有人能够把一件这么久远以前的事情记得那么清楚——包括那一天的天气怎么样，发生了什么事，出现过什么人，那些人说了什么做了什么，以及当时他们脸上的表情……当男人将故事以一种旁观者的角度，冷漠又冷静地娓娓道来时，初礼发现自己仿佛也轻易地被代入了那个故事中。
一个真的算不上是太美好的故事。
十年前。
那时候十七岁不到的昼川在高中的时候就因为父亲是个大作家而小有名气，同学们在讨论起昼川这个人的时候，总会说：‘那个一班的昼川，他爸是个作家啊，超厉害的。’
但是仅此而已。
因为紧跟着的下一句必然会是——
‘咦，那他怎么一点都没遗传到他老爸的基因啊？作文总是那么差。’
就是这样。
这个名叫昼川、老爸是个大名鼎鼎的作家的少年，偏偏在一脚踏入高中之后为期二年的时间里，在满分六十分的作文项目上拿到超越四十分的次数屈指可数——不是因为他写不好作文，而是在别的同学都按照老师教的“经典三段式”写议论文的时候，作为第一学霸的昼川同学就盯着那一句“除诗歌外题材不限”，疯狂写出了一个又一个八百字寓言故事……
因为这事，他的语文老师曾经找过他聊不止一次，然而每次的对话几乎都是千篇一律且徒劳无功的，例如——
语文老师：“昼川，昨天课代表又跟我告状，我让你们背的那些名人事迹还有今年的感动中国十大人物事迹你都不肯背，你怎么回事啊？这些你们写作文的时候明明都可以用的……”
昼川：“……明知道自己肯定不会用，我浪费时间背来做什么？”
语文老师：“什么叫浪费时间——就拿上次考试来说！上次考试作文立意是‘内心强大者，方得圆满’，你放着好好的爱迪生、杨利伟还有司马迁这些都可以用的素材不写，为什么又自己在那遍故事？！”
昼川：“开头排比，中间举例爱迪生，举例杨利伟，举例司马迁，举例完毕结尾继续排比点题——你说的是这种爱迪生、杨利伟和司马迁吗？”
语文老师：“……”
语文老师：“我知道你想创新，但名人事迹再怎么老套，那也比你自己编故事好！像每年感动中国十大人物，那都是活生生的万里挑一的经典正面人物形象，难道不比你编造的故事更生动活泼——”
昼川：“如果注定只能把这些名人事迹随机排列组合搬出来套用，那试卷上写的‘除诗歌之外题材不限’写来哄鬼的啊？不如写‘只接受议论文，请写议论文’。”
语文老师：“……”
语文老师：“你怎么和老师说话的！你好好说话！那试卷上印了什么是我能决定的吗？是我能决定的我还真要把你说的这句话印上去！”