与尔同销万古愁
最挑剔女人的一件衣服是旗袍，而最给男人添气概的一件衣服大抵就是军装。如果说穿旗袍的女人是女人中的女人，那么穿军装的男人，则是最男人的男人。稍微眉目周正的男子，只要是一身戎装，立时便有了飒爽英姿，连带让人觉得其朗眉星目，仿佛脱胎换骨。
私以为穿戎装最帅的男人是陈道明。《建国大业》中将星云集，国共双方的演员阵容都只能用“超级豪华”四个字来形容。陈道明饰我党地下工作者，一身美式军装张扬跋扈，巧妙救出民主人士后扬长而去，实在是只能用“惊艳”二字来形容，除了电视剧《亮剑》中的李云龙，简直无人能夺其“戎装最帅大叔”的风头。《亮剑》里的李幼斌永远是灰头土脸的一身土八路军装，远没有陈道明的美式军装光彩照人，可是偏偏奇异般和谐。当他骂人的时候，当他理直气壮捉弄楚云飞的时候，当他举起大刀向鬼子头上砍去的时候……穿一身灰头土脸军装的李云龙，远远要帅过那些“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的公子哥。那军装穿在他身上再合适不过，而他就像天生为此而生，从骨子里透出一种军人的真正气概，是剑气，亦是侠气，演出一个有骨有血有肉的一代将星。不枉这部电视剧重播了一遍又一遍，各大电视台轮番轰炸，观众却仍旧看得津津有味。
反观和平年代的戏里，穿军装给我印象最深刻的却是杜雨露。在许多年前的一部军旅题材剧《突出重围》里，他饰演一位已经身患绝症的军区副司令。犹记得会议结束后，他从沙发上欠起身来，双鬓灰白，腰杆仍旧挺直，目光炯炯，是一位老军人的不屈风骨。难得主旋律也能拍得如此好看，虽然杜雨露只是配角，但作为和平年代的将军，同样有军人真正的气质。在最后的日子里，他仍旧将全部心思放在演习上，指挥若定，虽千万人吾往矣，生命的凝重在于责任和价值。最后三军聚集，直升机轰隆隆的螺旋桨声里，不知道这位老军人是否落下了眼泪，而自知所有的一切都是值得的。
说到穿军装的男人们，当然不能不提《士兵突击》。从军常服到作战服到迷彩伪装……除了第一集里的许三多，里面的男人们就几乎没穿过除军装之外的衣服。这部没有一个传统意义上帅哥演员的电视剧，这部号称是男人戏的电视剧，竟然史无前地例迷倒了一大票女性观众。许三多、成才、史班长、伍六一、袁朗、老七……几乎每个重要角色都有大批拥趸，掀起前所未有的狂潮。“不抛弃，不放弃”成了最热门的口号，甚至连“年少轻狂，幸福时光”都风靡一时。
在这部军装戏里，草原五班修建的那颗硕大的五角星，高高铁杠上许三多的翻滚，车经天安门时史今流着泪的眼，食堂前老七独自高唱的拉歌，伍六一于最后终点前的那一吼，袁朗似笑非笑迷彩下的脸，成才重新端起枪时瞄准器后的眼睛……太多太多激荡人心的镜头，太多太多经典的台词，太多太多细微处的震憾与感动。在这个浮华的时代，冷了霓虹，寂寞了岁月。单调甚至乏味的军营里，有他们在守着信念，守着纪律，守着军人的荣耀，守着我们的祖国。钢七连，这就是钢七连。这群穿着军装的男人们，创下了电视剧上的一个历史性纪录。它以冷门的题材，冷门的阵容，几乎没有的宣传攻势……仅靠口碑就创下了大热收视及赢得了最多关注。如果要对这部电视剧说点什么，我只能说这是目前穿军装最帅的集体，没有之一。而且最为重要的是，这个集体是缺一不可的，少了任何角色、任何人物都是不完美的。
借着《士兵突击》的东风，原班人马再接再厉打造了另一部军装大戏《我的团长我的团》。《我的团长我的团》据说卖出了一百五十万一集的惊人高价，而各大电视台为了抢播，据说也纷纷将电视剧剪得七零八落……导致我这个普通观众颠三倒四，没有能看完整。最深刻的印象是虞啸卿那件深色雨衣帅得惊天动地，那一转身华丽丽地惊艳到了我这个戎装控，于是到现在我还觉得《我的团长我的团》最大的贡献之一是深色雨衣，不是戎装胜似戎装。而那个年代穿军装的男人们，已经不需要用太华丽的词藻去形容了。山河破碎风雨飘摇，国难当前的时候，谁将悲欢离合谱成荡气回肠的浩然长歌？隔着呜咽的澜沧江流去的江水，是“郁郁佳城，中有碧血”。
说到这里，不由想起年代剧里其实也有不少穿军装的男人们。最帅的当然是赵文瑄，电视剧《千秋家国梦》里，他饰演的许崇智一身戎装骑在马上，真真只能用“丰神俊朗”来形容。赵文瑄的难得之处是任何扮相都帅不可挡；演古装，有《大明宫词》里的惊艳公子；演现代戏，有《饮食男女》里的儒雅内敛；演年代戏，那更是信手拈来，从孙中山到大才子胡兰成再到大瓷商、大国医……当然最帅的还是穿军装，儒雅依然，又多了几分英气，有纵横捭阖的气势，亦有青梅煮酒论英雄的从容。
年代戏里另一个穿军装穿得极帅的当然是钟汉良。他和赵文瑄的相通之处就是任何扮相都帅。演古装，有《逆水寒》里一见误终身的顾惜朝；演清宫戏，有《康朝秘史》里文才绝世的纳兰容若；演现代戏，有《午夜阳光》里温存多情的于佑和；至于演年代戏，不管是《上海王》里的余其扬，还是《风尘蝶舞》里的鲍望春，都只能用帅得浩渺无边来形容。至于新鲜出炉的电视剧《内线》，其更是号称史上第一帅的特工间谍。
因为《内线》是一部谍战剧，所以身在敌营的钟汉良免不了一身戎装。同样是美式军服，陈道明穿着举重若轻，而钟汉良穿着却是不动声色，乃至前面好多集，我都觉得这位帅哥是来打酱油的，台词仅限于“报告”、“是”这种无关紧要的简短字句。一直到十几集后，扑朔迷离、千头万绪的线索才层层揭开，谍中谍计中计，不动声色的刀光剑影，几派势力的生死搏杀，而穿着军装的钟汉良，是于无声处听惊雷，亦于千钧一发时紧紧令人提着一口气。而最后烟雨斜阳江城，尘埃落定，却于最后一刻痛失所爱。不是不狗血，亦不是不欷歔。想起不久前跟一位制片人聊天，他闲闲地说道，美国大片里没有英雄，再牛的英雄到最后都是泯然于众，孤独死去。
或许这就是男人的观点，也或许这就是英雄的宿命。终是是非成败转头空，而白发渔樵江渚上，古今多少事，都付笑谈中。
每个男人在童年时代大抵都有个英雄梦，就像每个女人在童年时代会有一个公主梦。女人为什么偏爱穿军装的男人们呢？因为军装蕴含了纪律、严肃、责任等沉甸甸的内涵，如同山岳一般沉稳可靠。女人会幻想有盖世英雄，踏着五彩祥云而来；而男人幻想成为盖世英雄，拯救全世界。
穿军装的戏通常会是热血沸腾的故事，而那些穿军装的男人们，帅归帅，但更帅的是，他们的帅并不仅仅是因为一身戎装。
2010.2.8