这个小城，初七把它叫做风港。因为临海，夜晚站在礁石上聆听海风吹过的时候，就像听着爱尔兰风笛奏响的一首曲子，美丽，而空蒙。
她总是喜欢给她喜欢的事物取一个特别的名字，就像她把家里窗台上不知名的植物叫做爱情果一样，一个专属于她和沈言的名字。
这会让她感觉，这个世界独特地为她和沈言而存在。
为此，深海说，她是生活在爱情真空里的女子，浪漫，却不切实际。这样的女子，容易缺氧。
从前她不懂，现在她懂了，生活在沈言为她隔离的真空里的她，完全依靠着沈言给她输氧而活，一旦失去了他，她就无法呼吸。
坐了四个小时大巴，她再一次站在小城泛着潮湿水汽的空气里。她和沈言曾经偶尔来这里度周末，最后一次来是离婚前了。
小城里的一切都那么熟悉，她沿着并不繁忙的街道找寻着她要去的目的地。想着该带点什么东西去，思来想去不知买什么，最终决定，还是买点水果算了。
在街边的水果店挑了些新鲜水果，让老板娘扎成果篮，付钱的时候发现钱包里多了厚厚一叠现金，是谁放的？沈言吗？不，不可能！她昨晚一直醒着，沈言始终在卧室里没出去，早上他则直接出门了。包包是妈妈递给她的，那这钱是妈妈放的？她鼻尖瞬时酸酸的，世界上只有妈妈不会抛弃自己的孩子……
“小姐，包好了，还要点什么吗？”笑容可掬的老板娘把果篮推到她面前。
她从沉思中醒来，“不好意思，可以给我重新包一下吗？”她找老板娘要了个信封，把钱装进信封里，再把信封放在果篮底部，上面用水果盖住，请老板娘重新扎。
按照深海哥给她的地址，她找到了那个地方，不难找，很漂亮的小区，就在一楼，带个独立的私家小花园。
她在门外徘徊了很久才鼓起勇气去敲门，等待开门的时间里，一颗心紧张得“砰砰”直跳。
“来了！”随着一个女人的声音，门开了，露出一张女子的脸，三十多岁年纪，看着初七，流露狐疑的神色，“你找谁？”
初七尴尬地笑了笑，“我找一位……姓黄的先生，是住这里吗？”
“你是……”那女子上上下下打量她。
“我就是那个……”初七真不知道怎么介绍自己，用手拢了拢耳边的头发，“你是黄太太吧？我姓米，你还记得吗？”
黄太太盯着她，脸色渐渐变得难看，“原来是你啊！”说完就要把门关上。
“哎！等等！”初七伸手一挡，门没关上，留了一道缝，她急急地道，“我没别的意思，就来看看，另外……对不起……”
她感觉里面压着门的力道渐渐松了，她轻轻一推，门开了，黄太太站在门口，泪流满面。
似乎，人家还是没有邀请她进屋的打算，她低着头，把果篮放在地上，轻轻说，“对不起……”
黄太太没有说话，只默默抹着泪，初七自觉没脸再站下去，鞠了一躬后匆匆跑开。
听见身后关门的声音，她回头，见果篮已不在门口，算是收下了……她心里稍稍安定。
时间尚早，不想那么快回去，她便沿着街道，慢慢感受风港的风，吹在脸上，柔柔的，润润的，携着淡淡的暖意。
嗯……这家珍珠奶茶店的奶茶不错，她曾和沈言因为抢着喝同一杯奶茶而在大街上嘻嘻哈哈追打；这个火锅店的老板娘可热情了，每次她和沈言来吃夜宵，都会给他们多送好几份配菜；沈言说他喜欢对面那家店纯手工研磨的芝麻糊，有怀旧的味道……
她唇角微扬，唇边浅浅的酒窝里沉淀了回忆的甜蜜，走过去买了一些，打算带回家。
沿着这条路一直走下去，就是海滩了。
脱了鞋，拎在手里，感觉细软的沙漫进每一个脚趾缝之间，回头，她小小的脚印旁已没有了他的大脚印，心中空落落的，却感觉手上多了什么东西，仔细一想，原来是她的鞋。
她喜欢光着脚在沙滩上奔跑，但提鞋的那个人一定会是沈言……
将鞋子随手一扔，仰天躺倒在沙滩上，闭上眼，用心去寻找如风笛吹响的风声。
沈言说，只要用心，就一定能听见风唱的歌。
她真的很用心很用心了，心都用疼了呀……
可是她怎么也听不到风唱的歌了……
她记得那一次，是沈言从身后拥抱着她，让她闭上眼睛，去听风的声音，他在风里对着她的耳朵轻言细语，“七，我爱你，我爱你……”
她忽然明白，其实不是风在唱歌，是沈言在唱歌……
就这么躺在柔软的沙滩上，风在她皮肤上缓缓爬行，那种感觉很奇特，就好像……好像是沈言的手在她皮肤上游走一样。
她想起那样一个夜里，就在这沙滩上，月光如水，空无一人，沈言吻着她，很热烈地吻着她，还骂她是小妖精，害他沾上就欲罢不能，然后，他竟然……竟然就在沙滩上要了她……
那个夜晚多么狂热啊，海风，明月，潮涨潮落……
现在想起来她还能感觉到他炙热的温度刺穿她身体时的战栗……
“言……”她咬着嘴唇，强压着身体里不安的因素，痛苦地叫出他的名字。
手机闹钟突然响了，那是她设置的，回去的班车要到点了……